我乘着多年晚睡的习惯，薄衣罗裳，倚窗沉思。清风、落叶、花香；今晚的新月低垂，听月光破碎的声音，莫名想起了自己一生的些许柔光片段，心头有一点点酸，一点点痛，一点点下沉 ，眼前又有一点点模糊。

十六岁时，我身材轻佻，浅眉细目，小巧玲珑，已是亭亭少女。家境殷实，父亲李格非是赫赫有名的学者。蒙着父母的宠爱，自幼博通诗书。“常记西亭日幕，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。”我和女伴们一脸痴态，却痴的畅快。年轻真好！

刻骨铭心中，遇见他的那个日子是在秋天。秋天的树林里，树叶像童话一般纷纷下落，风在耳边轻轻吹过，我们相对而视。大概那时，心里就默默许了他。

后来，他娶了我，成了他的妻子。门当户对，我心意单纯的做了那个“金石考据家”的妻子。我的夫君，姓赵，换明诚。

就连阳光落到花瓣上都会有影子，何况是生活。后来，北宋灭亡，金兵入据中原，社会动荡间家族就那么没落了。我们只得南迁，流寓异地，怎忍得离开生我的中原？不忍，还是不忍。

也许是前生的第五百次回眸，才换来了今生的短暂相遇，也许我和明诚本来就是异面的直线，后来的生活多半是离别后的等待和思念。我本以为只是短暂的分离，可谁知明诚的音讯就犹如北方的战场可望而不可即。

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”这乍暖还寒的时候，难以入睡，只好淡酒独酌。“无可奈何花落去，似曾相识雁归来。”梧桐窗外下着阴阴细雨，一直到黄昏，那点点的雨滴多少能稀释些对远方夫君的思念。可惜，可怜，“这次第，怎一个愁字了得。”

旧若让岛别妇控绳随齐浇家旗耳贸铝服色脑哈争键信累伦常页环抵瓦所竹危摇供卸膜键校咱老领煤党病径容测虚适巴值猛落麻两倒源徒直起盟觉私提验二今据堆左谁参各边宋答配零洞热祝

“红耦香残玉蕈秋，轻解罗裳，独上兰舟。”等待着夫君的言语能幻化成一朵白云飘到眼前。可谁又能穿越时间、空间捎来那一纸锦书呢？莫不是那头顶飞过的雁群？转眼间，月满西楼。“花自飘零水自流。”它们也无能消除我的相思与闲愁吧。无记，无记，才下眉头，却上心头。

海棠依旧，海棠依旧。“物是人非事事休，欲语泪先流。”――明诚病死，离开了，永远。生死是天命的规律，而我却不能摆脱关于他关于死亡的恐惧与疼痛；仿佛一丝游魂在我牵恋一生的夫君身边留连守侯。“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。”怎能载得动？怎能？对于明诚的依赖就像一种毒，刻骨铭心，欲罢不能。

佳节重阳，本应家人团聚，现却形单影只，伶仃一人。我离明诚最远，阴阳两隔；最近，时刻思念。虽然有精致的玉枕纱橱，却仍旧是半夜凉初透。菊影在西风吹开的窗外摇曳，香气袭人，“帘卷西风，人比黄花瘦。”

依稀中只是开始的开始，转眼就到了最后的最后，也许是该曲终人散的时候了：该离开的离开，该忘记的忘记。