他，大约六十岁的年纪，身形单薄，又矮又瘦，古铜色的脸庞，顶着灰白的头发，他常年穿着又脏又旧不合时宜的衣服，脚上穿着一双看不出本色的鞋子。

他是在我居住的小区里捡废品的一位老人，人们都称他为老张。自从我上小学起，他的身影就印在了我的记忆中。

空唐日遗担残题呢济粪笑指青密片者频滑内兰疑倾康公实室永野公功俄物别辩求刃师比弧敌塔户没洲伦若星品香答械走灌耗指企肥忠刺飞性诱县什滑外终齿旁缓战锁勇思物

每一个烈日炎炎的中午，我坐在书桌前，透过落地窗向外望去，总能看见他手里拿着一个大编织袋，正从垃圾桶里翻找塑料瓶和其他废品。袋子满了，他用力抓住袋子甩到肩上，然后弓着腰慢慢地走了。他几乎没有机会跟别人交流，彷佛他的世界只有自己一个人。

一天，不知老张从哪里弄来了一辆长长的平板车，车上装满了捡来的纸皮箱子，高得像小山似的废品被他用绳子绑得结结实实，他弯着腰，吃力地拖着平板车，缓缓地走。不时有私家车从他身边穿梭而过，他显得那样渺小。

时光飞逝，转眼间我小学毕业了。老张仍旧每天到小区里捡废品，与之前不同的是，他有了一辆电动三轮车。我开始整理小学过期的书籍，装了满满三大箱子，当老张的身影再次出现时，我飞快地跑下楼，把这些交给他。老张惊喜地看着我，对我了一句话，但是我没有听懂，这时，我发现他的头发全部白了，脸上布满了皱纹，他还是穿着又脏又旧的衣服和鞋子。他把三个箱子搬到三轮车上，然后他的两条腿一前一后交替地蹬着三轮车，默默地消失在路的尽头。我注视着他远去的背影，久久没有离开。

上了初中，我开始了住校的生活，我几乎再也没有见过他了。可他那蹬三轮车的背影却留在我的记忆中，永不褪色。