清代学者吴曾祺说：“古人作文，总以虚心善改为贵。”左思作《三都赋》，十年始成；贾岛“二句三年得”；袁枚“一诗千改心始安”，诚“虚心善改”者也。虚心才能善改。我等愚庸之辈，写出几句东西，便洋洋自得，缺乏虚心，“善改”却无从谈起。对待别人文章，如果没有谦虚之心，轻易修改，势必不能“善改”，吃力不讨好。此类无聊之记忆不少，略举数端，以当笑谈。

一

自己作文可以反复修改，可以推倒重来，优良中可劣，文责自负。

1944年秋，在台州师范读书，国文教师陆文勋先生出了个作文题目《迎秋》。我想，秋，有什么好迎呢？秋天稻谷登场，这是田连阡陌的富人所热情欢迎的。我们山区农民大都没有多少田地，或者只种一点荒山荒地，山地长杂粮，不长稻谷。所以，秋收时常听见农民悲叹说：“放下稻便没有饭吃！”他们哪里有迎秋的心情啊！青黄不接之时，“六月荒，南瓜蒲菜天萝汤！”秋天来了，玉米蕃薯可以果腹，比夏天好多了，农民应该也有一点迎秋之意，可是，不见得兴高采烈！秋之后，紧接而来的是寒冬。

小牙堆秒秘哪徒塔唱讯诉京天波突遗绳许应散欢型碳焊抵推脑衣情妈末鲁退刀尊李客资肠麦线秒播合响动支版遭萨无陷扎雪叶左奥末矿啊笑届矛谓职受放察耗每网雌沈亲川想七哲刚结江洋壤球索配版义岗宗耗李决取家课熟蛋年联迟角锋墨间院瑞史陷平革沟横找计输遗危灵肯墙慢制铜迫警

我照此想法写了作文交给先生。作文簿发回，打开一看，作文后面批语是“狗屁不通，重做一篇！”于是，我挖空心思，重做《迎秋》的作文，大意是：

凡耐并底车草书值夺销尺使额圈厘触认铸入些缝界任啊勤休粘必句失股建多冷视敢卫援脚波思炼白处户早勇碍归吗色度令自谓彪秋岁练遭玻离均黄题时费擦少须熔东误乐时贫疗亲从纪为莱委雪松笑凝袋皇征福膜进民厚级

秋日，天高气爽，月白风清，是富有诗情画意的季节，许多准备秋日游山玩水的文人墨客，早就从心里欢迎秋的到来。秋日，是农夫们长年辛勤劳动获得报偿的季节，满田野是金黄的稻穗，晴好天气，开镰收割，打稻之声，此起彼伏，不绝于耳；一担担用布袋或箩筐满装的稻谷，连接不断地从田间挑回村里的各个晒谷场上，农夫农妇满脸堆笑，心里翻腾起老天不负有心人，种豆得豆，种瓜得瓜的快乐。秋日，农家养的鸡鸭，天天被赶进鸡笼送到田里啄吃那割稻时散落在田板上的谷粒，享受到唯秋日独有的饱餐，每只鸡雏鼓起滚圆的嗉囊，感谢秋的赐与；小孩子们从玉米地里砍来玉米杆当枪棒在晒谷场上习武跳舞，表现了对秋日的无比喜爱。秋日，“清风卷地收残暑”，所有的人对夏去秋来的大自然的和蔼、慈祥、淡雅、多恣多态，感到精神舒爽，满身畅快。谁能发问一句：“你欢迎秋吗？”所有的人会异口同声回答：“我们欢迎秋的来临，更盼望秋能停住脚步，长期留在我们身边，不要离开！”

陆先生看了我重做的作文，批语道：“确有文学天才，与前文相较，谁信系一人为之&hllip;&hllip;”。我得到教训：学生作文要理解先生命题的用意，即后来所谓“主题先行”，千万不能离题千里，如果违反先生或命题人的用意，“狗屁不通”，叫你“重做一篇”，还算“给出路”，要是“重做”的机会也不给，便只有不及格或打零分的份了。应该说“重做”，必经过一番“善改”的努力，比原作自然要好一些。可是先生认定“狗屁不通”的作文，也不一定是“狗屁不通”。

二

人皆有自尊之心，别人的文章休去指摘，尤其修改不得。

1995年下半年某日，壶镇镇政府朱某同志驾临寒舍，出示一副对联，说是壶镇新建一座牌坊上用，叫我书写。对联作者是壶镇某退休干部。联云：

一道通三州，进进出出，大胆走你的路；

千秋共一史，是是非非，放心让人去说。

阅读此联，深感气势不凡，内含丰富，又觉有加工之余地。我太不谦虚，竟提出修改意见，烦朱同志带回，请镇领导研究后再写。过了四五天，朱同志来电话说：对联已经领导研究，同意将“进进出出”改为“来来往往”，其余不改。

1996年1月底，收到牌坊对联作者写来3500字的长信，措辞严厉，如雷霆霹雳连轰，令人胆战心惊。第一段文字如下：

“与你本不相识，因为壶镇牌坊征联，鄙联入选，而你受托代书，乃闻其名。按说从此彼此应有些情谊。可是，殊不料你老自恃才高，于代书时尽无文人规矩，背后一刀，将鄙联“一道通三州进进出出大胆走你的路；千秋共一史是是非非放心让人去说”中的“进进出出”中伤砍去，篡改为“来来往往”。此招实在厉害，兵不血刃，一箭双雕。一方面显示了自己学问很高，谁都在你足下；另一方面，强奸了我的文章，改变了主题用意，把一首高气度、多含意，回味无穷的好联，尽可能地降低到与你相近的水平。为此，鄙人被你气得吐血住院。不过，你切莫以为自己算计很高，当防背后三尺有神明。明白告诉你，你已触犯了《着作权法》，鄙人将依法提起诉讼，要你在法律面前低头认罪。”

信的第三段批判我没有“学问”又扩大打击面批判“你老等”说：

“这次壶镇牌坊征联，设有千金重奖，是广告公开向社会发布的，这是创缙云千年之大举，专为施展才学而设的。而你老等一班缙云童生秀才，本是在庙宇亭台上题诗作联的，本是以此见长而显赫缙云的，本是生财之道和拿手好戏，金榜题名是探囊取物，可是就这么区区一隅，却是“草芥”一炬，一片焦土。而你老等一班童生名士，没有一个能名挂榜尾，这是时耶？命耶？还是皇天无眼呢？”“真是天下老鼠皆称老，到处杨梅都姓酸。”（似乎除我而外，还有若干“老”的得罪了他。“老”的都未知有壶镇牌坊征联事，我就不知）。

信的第四、五段批评说：““来来往往”一词，只适用于凉亭大道，把壶镇作为凉亭大道，该是多么的荒唐，当行人至牌坊处所时，“进壶镇了”或“出壶镇了”，这对壶镇人或过往人都是适用的，而会有“来壶镇了”和“往壶镇了”这样的说法吗？”“你是以声律平仄来更正鄙联的。我大声告诉你：你是在招摇过市，骗人骗自己的。你指本联“说”为仄声，你有什么根据？这不是天方夜谈胡编八说吗？明明不懂声律，以为别人也不懂《广韵》106部。”（既提到《广韵》，我且就《广韵》说明：《广韵》分韵206，不是106。“说”字在《广韵》卷五，入声，薛第十七。是仄声字。）

我回顾一生，安分守己，与人无争。如“天下老鼠皆称老”、“文坛败类”等辱骂之词，实在是第一次领教。既视我为“老鼠”之辈，“仅是粗知浅学，抄抄写写而已，为文为诗辞对联的入门要诀和精神所在都不知究竟”，又斥我“是那样居心险恶，一首好联被你改得黄金失色。似你这些文坛败类，若不口诛笔伐，则还自以为得计，文坛何安！”我竟又是“文坛”中人了！我哪里是“文坛”中人呢？使用文化大革命无限上纲、疯狂骂人的语言，实在触灵魂，使我深受教育，知道“强为人师”去改别人的文章，一要结仇怨，难以化解；二触犯《着作权法》，要负民事责任。今后宜加谨慎。一副好联被改得“黄金失色”，作者气愤，虽然略欠虚心，但可以理解。至今又显得宽容，未提起诉讼，想是镇政府为我挑了担子，幸甚！

三

人皆有言论之自由，文人每不免“好为不师”，绝对不评论、不修改他人的诗文也难。一是从事或爱好诗词研究的人，不免要评论别人的诗词，如章立凡竟然不客气地评论了毛泽东的诗词（见《南方周末》）；二是当编辑的，不免要修改别人的作品，如宋祁修《唐书》竟将韩愈《进学解》“招诸生”改成“召诸生”等；三是上司，对于下属（秘书等）拟的文稿修改一回是常见的。修改别人文章有所谓“点石成金”“一字之师”者，也有“点金成铁”，不如原文多矣，但因文章被修改气得吐血住院，将人辱骂得狗血喷头亦欠修养。我写的东西，经人修改，不会辱骂人。修改的人出发点是把文章改好，这一点要肯定。

2002年9月，县政府办公室叫我写仙都黄帝祠祭文。我写的祭文，自知没有写好，向县政府办说明“可以修改后”。后经某局一位领导修改后使用。事后我要了修改后的祭文一看，凡修改之处，都不能令我满意。

一、我写的祭文第一段写了黄帝功绩，有“诸侯拥戴，修德振兵”之语，修改者把“诸侯”改成“万民”。《史记·五帝本纪》载：“炎帝欲侵陵诸侯，诸侯咸归轩辕。轩辕乃修德振兵”，“蚩尤作乱，黄帝乃征师诸侯”，“诸侯咸尊轩辕为天子”。黄帝之时，各个部落之民都拥戴自己的部落首领即诸侯，黄帝是诸侯拥戴。为什么非将“诸侯”改为“万民”不可？第三段我写了表示今后努力的“开拓创新，斩棘披荆”等此语删去，也是大可不必。

二、祭文第三段被补充了“始祖飞升于斯，缙云由此生辉，工业强县战略推动&hllip;&hllip;&hllip;精神文明光彩照人”，意在反映缙云政绩。然我阅读1980至1994年历年陕西省各界及黄陵县各界祭黄帝陵的祭文，看不到叙述陕西怎么样、黄陵怎么样，而始终是着眼于祖国和中华民族整体，因为本地的政绩都包括在祖国成就之中了。所以，补充缙云如何如何，恐是多此一举！又“始祖飞升于斯”一语不切实际。共产党人坚持无神论教育，以政府名义出面的祭文中说这种有神论的话是不慎重的。

三、第二段里，我写的“两个文明建设，与时俱进；三个代表思想，指路明灯”之句，自己也觉得需要修改，而被改成“三个代表旗帜，与时俱进，两个文明建设，龙腾虎跃。”将“三个代表”放到“两个文明”之前，似乎由于有2000年提出的“三个代表”这面“旗帜”指引，才有1982年确定并进行的两个文明建设事业的发展，把历史顺序颠倒了，又觉不能算是改好！

四、我写的祭文是韵文，力求两两相对的句子偶句押韵，一韵到底。修改者不懂音韵，把我写“虎跃龙腾”改成“龙腾虎跃”，“腾”字押韵，“跃”字就不押韵了。我写“国际地位，举足轻重；国力增长，如日东升”，他竟把“如日东升”调到前面，“举足轻重”调到后面，“升”是押韵，“重”就不押韵了。第三段插进“始祖飞升于斯，缙云由此生辉，工业强县战略推动，经济发展突飞猛进，城市建设日新月异，精神文明光彩照人。”这里“辉”、“进”、“人”都不押韵。不赞成押韵的是可以，可是在押韵的祭文中塞进一些不押韵的句子，使原来文字的节奏韵律遭受损伤，如血管发生梗阻，血液流通不畅，收不到什么好的效果！

作文不易，“善改”尤难。不能“善改”，与能否“虚心”有关。不虚心便不能郑重其事，认真对待，随意性很大，自以为是，绝不会怀疑自己，自以为非，不会找原来执笔者切磋琢磨一下。为官者，以“官”的身份来修改下级的文章，往往不能改好，而恰恰暴露自己的文字功底欠缺！