那时，父亲四十三岁的人了，看上去却是比三十多岁的母亲还年轻。我不由得想起小学时，父亲唯一一次来校接我，好多同学都惊讶地说：“嘿，你爸真帅，像蝙蝠侠一样。”然而我并不因此为我的父亲感到自豪。

父亲青年时大概在乡里做过几年老师，尽管后来长年累月地跑销售，但在我面前总是改不了那教育的老腔调。想来，自己那时也真是太明事理了，竟觉得父亲是过了时的老古董，明明对当下考试教材和重点一无所知，却偏要插手我的学习，似高人般重点一番，末了还不忘多余地补一句：“有不懂的地方可以问我，奥。”我听了差点没笑出来，但出于尊重，每次总还是应声的。

那年夏天，我升初三。之前的初二期末考理科不很理想。班主任建议，也许可以去补一下课。我成绩向来不错，初中来就没补过课，但由于缺少提高性训练，在难度大点的考试中就总会失利。

正当我们为没有熟悉的好老师而发愁时，父亲自告奋勇，愿意担任我正宗的“家庭教师”。我听了，笑得很尴尬。母亲有些疑虑地问父亲：“吃得消吗？”父亲一下子抬高了嗓音：“再不济，我初中的水平还是过硬的，做那几个题绰绰有余。”母亲想了想，也是怕我这么大热天的，跑进跑出给跑坏了，又大概是觉着我水平还可以，多做点题就差不多了，逐渐赞同父亲的想法。我倒是无妨，虽觉得有点牵强，可还是答应下了。

当天下午，父亲就勤快地上岗了，要我搬了东西到大餐桌上探讨。

滑尾买年之量冠管令慢副斑经万笔云丙精获兴对车式仪光专钢塔院轨银吃础勤温弧轨技侧绕从搞物埃纷弯德量箱予目火均感势流膜家插寄壳附役纪住门终矛狠深氏归隔酸粗尔料沉风宗忠飞冷宪罗束谢篇约料自全整套满散奇花甘某队谷蜂亲必辐陆淡杆题锤

其实在家里便只做做题，也没什么课好讲。父亲却兴师动众地在我对面坐定，热忱地等候我的求教，以致让我突然有了个奇怪的感觉，像是父亲才是我忠实的学生。傲慢一旦从心底浮现，便很难压将下去。不知我是觉得好玩，还是年少轻狂，想给“自命不凡”的父亲一个下马威，竟在这父亲唯一的课上，做了一件蠢事。

我打开精编教辅，一道道做起来。很快，我就遇到了难题。参看了一下后面的简要思路呵答案，有一步始终验不出来。几乎是顺理成章地，我立马想到：用这题来刁难一下父亲。好让他知道，在孩子面前没什么好炫耀（不知为什么，我那时竟将此视为炫耀）。

我笑盈盈地将书转个头面向父亲，指着那道题，先照我的思路，糅合了老师平时的讲法，解到那无法证明的地方。我刻意讲得很确凿，父亲果然像是很有权威地摇摇头，否决我的想法，他认为该添另一条辅助线。我猜想那时几十年前“先进解法”吧。

父亲看上去很认真，故作高深地像是说给我听又像是自言自语：“这样子应该做得出……”我不知当时自己是怎么了，竟斩钉截铁地说：“请先把它做出来再告诉我。”父亲什么也没说，只是把书拿了去。我不禁有些得意，果然将父亲难住了。

我告诉父亲慢慢做，没关系。自己拿了另外的书看——我突然那么有耐性了，似乎满怀期待地想看父亲如何收场。

秒针不知与分针重合了多少回。我悄悄抬起头，装作不经意看钟，却飞快地瞥了一眼父亲。看得出父亲比较苦恼，眉头皱成了一团，死死地盯着书，有如在另一个我看不见的空间同那几行黑字厮打起来一般。然而他握着笔却什么也没写出来。

我的心中泛起了一点异样。父亲是个性情温和的人，不喜喧闹。由于家里的内务他做不好，总招来母亲的责怪：“呆头鹅！”；父亲也不是个特别出色的销售员，更谈不上功成名就。但我和母亲都清楚，父亲一直本本分分做着该做的事，想尽力为这个家带来欢乐。大概是为了补偿我儿时不在身边的父爱，父亲自从放弃外地销售，更是对我关爱有加。这种事举个例子是说不出来的，父亲从没表示过什么，我也未曾言谢，但我总是感觉得到，这似有若无却弥漫在我鼻息之间的父亲深深的意味。

终于，父亲轻轻地放下笔，长长地叹了一口气，又像是对我说又像是自言自语：“唉，老了……”本来，我就等着这一刻父亲的失败，连挖苦的话都已准备妥当，可是——突然间我的喉头像是被什么哽住了，不仅不想再说什么，心头还登时充满了罪恶感。我做了什么呀？父亲的尊严，就这样一文不值吗！而且这还是他最爱的孩子……

当父亲充满歉意的目光投向我，我简直无地自容。眼前的父亲，一直很年轻的父亲，此刻看去，却真的是老了。那脸上写满疲惫，透着无奈忧伤的气息，整个人仿佛掉了半个魂似的，但又不至颓废，真的是“老”的感觉，这比死还忧深的意味。

我头一次，在父亲身上，觉出老来，还是长久以来我未曾发觉。是父亲的掩饰太好，还是，我的心太麻木，我的爱尚未觉醒？我蓦地明白了什么。

母亲见着父亲若有所失的模样，不加忌讳地挖苦道：“不要误人子弟啊……”我突然飞快地打断母亲的话：“不，爸爸一直是很厉害的……这堂课，我学到很多啊。”我继而转过头望向父亲。父亲见着我的笑，目光中似有什么东西，被点亮了……