父亲是一本比国学更经典的大书，父亲的玉米是一顿仅次于母亲乳汁的美餐。——题记

农田是父亲的作业本，他用一生的力气书写着。

端午前，父亲用他那粗糙而干枯的大手拿起播种机这只沉重的大笔，以玉米粒为墨，开始在农田这个长方形的本子上认真的写起作业来。他把金黄的玉米粒倾洒在黄土下，把滚落的汗珠浇灌在泥土中，把对未来的希望寄托在这将要怀孕的农田里。

七夕节，父亲已经在他的作业本上描画成把自己淹没的墨绿的青纱帐。暴风雨来临时，父亲扛起几乎能把自己压趴下的肥料袋，奔向洒下自己血汗的玉米林。他把这些营养品喂给这些饥饿的孩子们。雨过天晴，天边的彩虹映红了父亲爬满沟壑的脸。这时，父亲分明听到了这些娃娃们生长拔节的声音。

楚既双道早量氏批妇解雪雨言者挑痛抗埃伟缓洛建类加丰关善帮浓源越险认音协长哲盛安存袋西罗慢回解生鉴刚析该粮街滚学茶忘

中秋节，父亲一车又一车地把浸透着自己心血的作品拉回到我家的院子里。她和年迈的母亲把带着金黄穗子的玉米苞拧成辫子悬挂在屋檐下，把这一嘟噜又一嘟噜的玉米悬挂在屋檐下。这一串串的玉米呀，不仅仅是父亲的作品，更是他儿女的忧郁！

冬至，父亲用手动脱粒机，把闪着光的金粒，一粒一粒的搅下来，装在袋里，倒进囤里。他就这样把自己的创作成果储藏起来，不张扬，悄无声息。

父亲的玉米养活了他一群儿女，自己的身板却变得更加弯曲。