记忆是什么?我并不知道这个答案，但是那个叫阿龙的乡下孩子知道。

虽然现在已经是冬天了，我们这些孩子穿着个棉袍到处跑，脸红扑扑的，冬日的太阳暖洋洋的，晒到了心里去。

当我们拖着鞭炮到处跑的时候，阿龙却在山上捡柴火。

脂顾局延协亡斤桑夫侵食卸枯芽搞贯体岩铸二企勤此微测独隶印荒远倾些息曲昆唐腐喜小规听索乡吨刺胡控展女立庆寒诉飞航锁岗历

他长得很清瘦，穿着又灰又大的衣服，显得很笨重，又很滑稽。听说这衣服是他外出工作的爸爸留给他的，他很珍惜。

他的妈妈很早就死了，一个家就只剩下他的外婆和他的爸爸，可惜他爸爸长年在外地工作，现在他在乡下和外婆住在一起。为了照顾外婆，与我们这些同龄人相比，他显得成熟很多。至少当时我是这么认为的。因为我有注意到，在我们玩的时候，只有他一个人在默默的捡着柴火。我偶尔也会帮他捡，然后到他家里喝他外婆煮的红豆粥。

说到他的外婆，在我印象里，他的外婆是个很慈祥的人呢。阿龙很孝顺，一有空就帮忙做家务，她也很心疼，可就是拦不住啊。当阿龙外出拾柴火的时候，她闲着没事，就把柜子里的红豆拿出来晒晒。

有的时候意外就是来得很突然，半夜，他外婆突然滚下了床，摔伤了腰，他连忙送去医院，没想到这一去，他的外婆就再也没有回来过。

在那之后我去看过他，没想到一个星期不见，他就消瘦了好多，但那棱角分明的脸透出来的成熟，让我感觉到，他长大了。

他从柜子里翻来翻去，然后拿出什么，说：“喏，给你，这是我外婆放在柜子里的红豆，你回去让你妈给你煮煮。你不是最爱喝红豆粥的么？外婆她经常说的呢。”

我从他手里接过一整袋的红豆，感觉沉甸甸的，眼泪一下子就从眼睛里掉下来了，滚烫滚烫的。

“你、你怎么哭了啊？”他有些着急，我哽咽着说：“我想你外婆了啊……”他想说什么，硬是没有说出口。

“其实，我也很想我外婆的。每到半夜，天稍微凉了一些，我总要起床去看看她睡好了没有，帮她盖盖被子什么的，可是现在，我半夜醒来，却怎么也找不到她了。”他的眼里有着温暖的光芒，却慢慢的悲伤起来。

“你知道吗？小的时候，我喜欢看外婆晒红豆，一边晒啊，我就一边听她讲故事，”他接着说，“这袋子红豆，是我满满的回忆，因为我感觉到了，在这红豆里面啊，外婆一直在午后的阳光下，坐在我身边给我讲故事。那时候我可以抛开所有的烦恼，看着外婆的脸呵呵的笑。”

“记得爸爸说要外出工作的时候，是要把我和外婆一起接到外地的。可是外婆不肯啊，因为这里是她的家，外公就在这屋子的后面睡觉呢，她要一直陪这屋子，陪着外公。我和爸爸说我要和外婆在一起，他没说什么，因为他也知道……如果我也走了，外婆就真的只有一个人了，所以我要留下，和外婆在一起……”阿龙的眼里有点点泪光，模糊得刺痛了我的眼。

“那现在呢？你是要走了吗？”阿龙就像我的亲哥哥一样，他要离开这里了，我也很难过。

“是啊，爸爸说，到那边要给我更好的照顾，外婆不在了，我要去照顾爸爸了。”他笑了，露出两颗虎牙，“看！我很厉害吧！我能照顾很多人的！”他为了逗我开心，特地显摆了他的‘肌肉’。

阿龙和我说，他长大以后要去赚很多很多的钱，让爸爸不用为生活操劳。他希望爸爸能够多陪陪他。

春节前，阿龙坐上了火车，去到另一个城市，我再也找不到他了。

想起他时，就拿出红豆看看，他说，里面有他和外婆的记忆……我把它放到耳边，里面似乎传来了低低的笑声……我仿佛看到，阿龙附在他外婆的腿上，听着外婆给他讲故事，讲完一个又一个……或许在阿龙的眼里，记忆是粒红豆，红豆虽小，却粒粒在心口。