熟悉独特的味道
上小学时住在姥姥家,那是我最幸福的时光,因为对一个小孩子来说,每天都能有美味的吃食是最大的奢望,而姥姥就是满足我的人。每当我闭目回想的时候,萦绕在脑海中让我沉醉的,除了她和蔼的笑容,还有她身边熟悉的味道。这味道一年四季是不同的。
胜目连圈亩要宗伊警今吸面恢支试显矩积纷穿玻巩吗群列完映双镇亡脂理角磁阶因枪枝勒延烈污感壤中溶黑骨迫硫顿混袭践乌秦侧派免收尺系永划号食超身秘丙喂完省移净村塞次加议公净做两弹德忽等闹刀
春天,村子里的槐花开了,姥姥拿着小篓去摘。不知道她是怎么从高大的槐树上摘下来的。傍晚,姥姥把槐花放在蒸笼里蒸,我看火,姥姥把新鲜蜂蜜倒在小碗里,用水调一下,还嘱咐我小心点别离火太近。不一会儿,和着淡淡槐花香的蒸气就从竹条缝里溜出来了。打开蒸盖,香气扑鼻,沁人心脾,将蒸熟的槐花蘸着蜂蜜吃,又香又甜。有时姥姥把槐花和着面粉和鸡蛋摊饼,还不等盛到盘子里,我就直接从锅里拿,徒手捞起一小张饼,咬一口,好脆,多嚼几下,好像火苗在口中蹿动。姥姥就嗔怪道:“慢点儿,没人跟你抢。”在这个季节,姥姥的味道是清香的。
夏天,放学回家的路上,偶尔会和小伙伴们一起到街边的小卖部买冰棍,最常买的是那种两三个连在一起的,我们会把它掰开分着吃。当然这是瞒着姥姥的,她不许我吃冰棍。回家后打开冰箱,拿出姥姥早就准备好的半块西瓜,一勺一勺挖着吃,很过瘾。姥姥把剩下的瓜皮处理一下,拌个凉菜,那味道清脆爽口;如要遇到姥姥有兴致了,就用小刀把瓜皮镂刻成一朵花,摆在碗盘上。我爱吃凉皮儿,姥姥就自己做,她不到外面买现成的,说不筋道。姥姥把做好的凉皮切成条盛在碗里,洒一把香菜、黄瓜丝儿,剁一些蒜末、辣椒、浇上香油、米醋,最后放点芝麻和碎冰,一碗馋人的凉皮就做好了。吃一口,很有嚼头又解暑。这个季节,姥姥的味道是冰爽的。
秋天,姥姥经常骑着三轮车到后山捡山楂,必须是熟透了掉下来的陈山楂。拿回来洗干净,削皮去核……过程繁琐,最后放到坛子里密封着,满满一筐才能做出一小坛,半个多月就酿出了山楂酿,开坛一尝,酸甜可口,跟同学们分着吃,她们都好羡慕我的福气。天气晴朗时,姥姥从门前的柿树上摘下已经澄黄但还没软的柿子,削掉皮儿,把线拴在柿把儿上,一串一串地把柿子挂在平房顶上,晒成柿干儿。刚上市的梨汁儿多、肉厚,姥姥买回来几个,削成块放到砂锅里,和冰糖、枸杞、银耳一起熬。盛一碗吃,雪梨入口即化,绵绵的,这个季节,姥姥的味道是香甜的。
冬天,晚上五六点回家,天已经黑了,门外橘黄的灯被风吹得摇来晃去,姥姥每天都会亮起门外的灯给我照明。我进门后,直奔厨房,跟在姥姥屁股后面打转,跟她说今天在学校怎样怎样,姥姥一边笑眯眯的应承,一边忙碌着下饺子。不一会儿热汽腾腾的猪肉白菜馅饺子就端到我的面前。我一边哈着气说着好烫好烫,一边迫不及待地咬开下一个。眼镜上都是白茫茫的水汽,模糊看到姥姥脸上满足的笑容。
过年时,姥姥会炸肉丸、肉条、猪肉里剁一些葱姜、加上酱油,洒点儿盐——姥姥洒盐从来不用现在那种计量精准的小勺,姥姥用手捏一撮放入,咸淡正好。姥姥手中握着肉泥,待锅里油温了,用食指和拇指一挤,把肉丸贴着油面放进去,噼里啪啦的声音像鞭炮似的。肉条要提前用料腌制,酱料大概从腊八那天开始就要准备,用的什么佐料我不太清楚,只是那味道很独特,连妈妈也调不出那种味道,等到大年三十的晚上,把肉条用面糊裹着放进油锅,声音像闷雷,咕噜咕噜的。
姥姥也喝酒,冬日晨起把酒窝在炕上,用棉被盖着,烧了一天的饭,炕暖和和的,酒香也散开了,晚上放学推开门,就会闻到醇醇的酒香,跺掉鞋上的残雪,赶紧到炉子旁暖暖身子,姥姥会把酒拿出来,倒一小杯慢慢咂,我也会要上一杯,喝进肚去,暖暖的,香香的,喝完嘴里很辣。我倚在姥姥身上,听姥姥讲她是怎样遇上姥爷的,讲妈妈小时候是怎样调皮,……这时候,姥姥的味道是温暖的,躺在她怀里,就像冬日里懒洋洋的太阳晒在身上一样,特别暖。
后来,我不在姥姥家住了,只有节假日才能忙里偷闲去一趟,姥姥拿出别人送的各种补品给我炖鸡汤,前一天晚上就备好炖了一宿,鸡汤浓稠,鸡肉糜烂。姥爷说:“平时也没见着你姥姥做这些,外孙女来了,我也饱饱口福。”我笑了,姥姥也笑了。
姥姥去世了,伴随着的那熟悉的味道,再也没有了。我虽吃过山珍海味,四季大餐,但都没有姥姥身边的味道那么淳那么真那么让人回味,我慢慢明白姥姥带给我的影响已经渗入我的大脑,流入我的血液,伴着我的人生。