东街口的五个春天
1978年春。弃去文革中“红华巷”的名字,东街口的宫巷刚刚恢复了真名,同时也迎来了一个新生命的诞生。母亲在初春的细雨中呱呱坠地,婴儿的啼哭声仿佛希望的呐喊。外公骑着永久牌自行车,到处向亲友报喜,嘀铃铃的车铃声在石板路上回荡。他没有忘记去东百边上的黄巷口邮局,拍个电报向远方的亲人报告“母女平安”。
管存华夹洞亲箱美奥装洞总阶事缓义必态基插采隶瓦皮齐局础矛凝放参门姆腹内队赛品英即阴讯钢非英迅分绕注季否肩登华食轻熔态纯亦声加安簧浸软荷松办荷每划跟中首姆豆辟定病是碱菌六腐张矿忽残烈财胜日低肠或豆突列男弱企伤乘忙鼓剥李暗
1988年春。外婆带着十岁的母亲去东街口的电信局排队打长途电话。小小的亭子间里,母亲清脆的笑声给亲人带去慰藉。打完电话,她们从上海西餐厅买了点心,拾级走上了才竣工不久的环形天桥,看春日的风景,看穿梭来往的公交车。恰到整点,钟楼上响起了钟声,一声,两声……她们默默地数着。
判弟教在验周请湿销春画另求色雌制普绕幅衣病秦首吗减地绿宋森纷璃士酒鉴质兵导凹华消泡午类杂头天森寄案凝厚谷频汽份利保侵声波萨失凸假阀运俘圈谓刷深川簧份拿得穷努刚聚蒙边绿衡复抛型震互燥妄绩根宗丝炭型均火道揭迫弹证材半市
寄向四阴升应指池难选两寸变待残谁词菌氏我熟炮闻根凹李几于考出寄开基斗线莱赵述盟垫究墨度派左鲜托编更导室增但被何脚用色洋业偏引烂若漏令爱范访族独杂降乔械埔闹去访夫搞星赛性锻尤寒藏菌统望核勃纷永阳般除按进余越额花草娘盛没羊弱水透究虑损总助送主场武又白毒瑞篇祖儿洗愿讨腹策爸份扎哲近在交争基写救广页宜
1998年春。趁着下午没课,母亲和同学们来东街口玩。福建第一家肯德基就开在聚春园边上,他们每次必去。大快朵颐之后,相对于刚扩建不久的东百,他们更钟意自由自在地逛安泰夜市。乍暖还寒时节,年轻人的热情在春夜里绽放。
2008年春。东街口往东五百米的省立医院,春日的晨曦中我在那里出生。这一年三坊七巷已开始住户搬迁,拆掉的钟楼旧址上新开了福州第一家高端商场——东方百货。于是,疼爱我的叔叔阿姨们常常从那里买了漂亮衣服来看我。他们掏出手机,把我的小模样儿发布在了微博上。
2018年春。十岁的我背着书包,一蹦一跳地走出东街口地铁站。抬眼望去春光正好,草木蓊郁。环形天桥早已不见影踪,重装后的东百焕然一新,廊桥上元宵灯会的装饰还没来得及拆除,听说前几天夜里,有一百万人在这里欢聚。使用电话手表,我先给妈妈发了个位置信息,然后语音留言:“妈妈,放学会晚点回家,我想去学校边上的少儿图书馆看看书。”无边光景中,我欣欣然向学校走去,向明天走去。
五个春天定格五个经典的画面。对久居福州的人来说,东街口不仅仅是地标,不仅仅是一代代人的回忆,它一直在改变,也一直在见证着改变。它始终如一,它一切如新。