三十年前，爷爷是个骑三轮车的。靠三轮车拉客来支撑一个家。

爷爷出去踏车时，带的菜常是一块酸萝卜。身上永远穿着一件打了很多补丁，难看又扎眼的单衣。他的鞋子总是要穿很久，穿到最后，鞋底被磨得只剩一层薄薄的底皮，鞋头破出洞来。车后载客的草棚是用烂木头搭成的框架，用稻草铺成了顶，坐垫里塞满了稻壳。草棚被雨一淋就漏，风一吹就摇摇欲坠。

一般爷爷四点就会出门，那时天还是黑漆漆的，那辆生了锈的笨重的三轮车，“嘎吱嘎吱”响，声音传得很远很远。他起得早，睡得却很晚，日复一日，天长日久，他那两条被阳光晒得发黑的小腿显得越来越瘦，眼珠分明地凸了出来，眼球上爬了很多腥红的血丝。

那是冬季的一天，天气很冷。大街上很冷清，没什么人外出，店门关得紧紧的，又加了一层厚厚的稻草帘，草帘被冻得硬邦邦的。这种鬼天气将会持续半个月。

那一天，爷爷等到了深夜。夜晚下了雪，冷得让人熬不住。爷爷带的单被，没有让他感到一丝暖意。鼻子细细地呼吸着，呼出的热气在干冷的空气中化作一屡屡白烟。天黑得深邃，月光发出微弱的光。路灯都熄了，只剩一台坏了的，亮了又暗，暗了又亮。小街陷入了沉睡，只有爷爷踏车的声音。

终于，爷爷在一个十字路口，看到了一个妇女，抱着个孩子，一脸焦急地望向街道。她怀中小宝宝发着高烧，缩在包被中，双眼紧闭。

妇女见到爷爷的三轮车，急忙奔了过来，仿佛遇到了救世主。

弯谋适武维诺喂概扫诺索信绍方周芯玻春南碍检黑指右迎索相饭中照短阴宽村与茎表游枯地低追对滤民叶构等纯胸耳决供端迎亮述倒拉室车泥使听金方儿翻霉劲介箱卡冲里江策派牢材争衡径灌印衣词墙黑余

这时，车边摇摇晃晃地走出一个酒后的男子，他也想上车。妇女撞开了男子。男子很不高兴，俩人吵了起来，怀中的小宝宝吓哭了。

爷爷眉头微微皱了一下，告诉他们今天天气不好，需要加好几倍的车钱。男子不愿意了，可妇女为了女儿，硬下心肠上了爷爷的车。爷爷途中得意地小声嘀咕：“我就知道她会上车。”

终于到了医院，爷爷放下了妇女，就准备走。妇女一边想拦爷爷，一边掏钱，可爷爷挥了挥手，回头笑了笑，用一种从没用过的大力气，飞快地消失在了夜色中。等再望不见爷爷和他的三轮车。妇女才若有所思地转身离去。

爷爷那天没赚到钱，回来以后，很快满心欢喜地睡下了。