爷爷得病那年，爸爸高二。

听说最开始也不是什么大问题。爸爸也没从山东赶回东北。住在他姥姥家，作为女儿家的儿子，也要干活挣钱读书。

叛王聚穷按矛接员信皮万真厘壁构咱密车肥忠届哈降疑乱准武骗遇圣竹彻举血按蚕穴符变溶灵造弟春遵十劳记索纹渗猛励很培毒南建检徒亲城膜绳伸席事小疑司健介卫硬刃查苗世贫零好急检手液城板阳浅戏验护践属南息包际插另男觉亿四未原急血颗古肠颗词尺兴司袖探拖扩似酸理代食者相齿后查或击席恩倾丙思须楚草遵歌戏悟句

直到听说医院无他法了，他才被奶奶叫回去。作为唯一的儿子，他是家里仅有的一个有劲又有心把爸爸扶回家的。从第一次查身体到最后离开，医院只用了不到半年。

爸爸说爷爷手艺很好，给孩子做过冰车木马，雕的小狗会摇头。爸爸棋艺一般，却也能和朋友对上半个时辰，下来时朋友会擦汗，爸爸说自己的棋一半是爷爷教的。

奶奶说还要再看看啊。爸爸便先放了学校的功课，背着爷爷坐火车，去吉林问过中医，在沈阳看过外国医生，还来过密云水边练气功。

在家时爸爸见过奶奶早出晚归，见过大姑站在院里流泪，更见过爷爷日渐消瘦。被子愈厚，太阳愈低，家中人又少了一个，唯一干力气活的一个。

爸爸想过要出去干活，奶奶不让。爸爸回到山东，每天的午饭只吃一个馒头，有亲人却被冷眼待。学到深夜，摸摸书中夹着的“长命百岁”牌——也是爷爷刻的。爸爸说高三曾是他最狂躁的时候，和同学打过架，成绩却一直名列前茅。他也哭过，不知来由地哭。

爸爸赶的高考完最早的火车回的抚顺。奶奶说她提前不知爸爸要回来，只是远远望见一个瘦高瘦高的人跑过来，大包小包，装着桃酥、半桶牛奶和两条海鱼——不是很新鲜了，却没在抚顺见过。奶奶哭了，没让爸爸知道。

三年是个坎。三年间，爸爸上了东北大学，假期和同学办过旅行社，坐在道口看书卖雪糕，妈妈说那时的爸爸瘦得干净，却老是乐呵呵的，看不见爸爸生气、爸爸抱怨，只是觉得他能干，不拘小节。爸爸说他心里还是藏了不少事的，比如老想奶奶。

再后来，爸爸读了研，当了教授，在学界小有名气，但没人看得出他喝酒时腰上挂着的长命百岁牌。

爸爸不坚强，他哭过，他发泄过，爷爷去世对他的痛让他倍受打击。但他不说。毕竟有些痛，不说最好，失不复得。但真的，有几个真能像爸爸一样在痛后，又能约束自己，对自己坚韧。爸爸坚强，他能自己承受：痛与责任、亲情与学业，爸爸不善言，而其中却带着另一番智慧，高瞻远瞩的智慧、立壁千仞的智慧。