说起乡村的路，“百步九折萦岩峦”的羊肠小道，“竹溪深处板桥斜”的田野阡陌，“路做之字折”的峭壁窄径，就浮现在眼前……乡村的路，延展了村民的生活视域。有了乡村的路，他们打工、赶集、走亲戚、串门子、耕读婚嫁，就有了依托，路如人体之血脉，将乡村与城镇，个体与族群，紧紧地连在一起。

乡村之路，成为改善村民生存环境的障碍，在高速路日趋增多的今天，行路难的状况，依然在边远乡村存在！曾经读到这么一个真实的故事：地处大巴山深处的一偏远乡村，一位乡民养了一头重达六百余斤的肥猪，准备到山外去买，按当时的市价，可买四千多元。可是由于不通公路，无法运到山外去，最后，全家合计，只好自己家里吃肉，结果，“一家六口人，一年到头几乎顿顿吃肉，吃得恼火！”主人这样说。居然有吃肉吃得难受的人！这看似一个笑话，细细思之，内心又确实很沉重！

路啊路，城市里的人不以为意，但对乡村的人而言，道路不畅，就成了改善当地村民生活经济状况的瓶颈。还有一户人家，住房地处山的悬崖峭壁之间，这倒不是他不会选择屋基，实在是由于当地很难找到能建房屋的一小块平地。有一天，男主人请来屠夫杀年猪，女主人一阵忙碌之后，水已烧好，可刚打开猪圈门去牵猪，两头重达几百斤的大肥猪夺路而逃，家里人和屠夫一起去追，两头肥猪夺路而逃，结果滚下山崖摔死了！派人到山崖下寻找，找到了的猪已摔得不成样子……祖祖辈辈生活在大山里的人家，对路的渴求是城里人根本无法想象的啊！

记得刚毕业时，被分配到一所山区学校任教。那时，山区还不通公路，就从只好从县城坐车到邻近的场镇，然后再步行到区公所（那时区公所是县级政府的派出机构，管辖着若干个乡镇）报到。组织的命令不能不服从啊，于是，我和六个同时分配去那个区公所报到的同学，冒雨步行了五个多小时，才赶到区公所所在的场镇。当时，正处于雨季，山路泥泞难行。我们头戴斗笠、披着塑料布，在崎岖的山路间走，俨然一群乞丐……每次放假回老家，要翻山越岭走六个小时，再渡过一条河，才能赶上去县城的班车。由于运力不足，那时的班车驾驶员“牛”得很！我曾亲眼目睹一个中年驾驶员，将一位急于乘车的妇女递给他的准备买车票的钱粗暴地扔在地上，高声嚷道：“走开！走开！没有票了！”当时，我多么想上去踹那家伙两脚啊！这一幕至今难忘……那时，能和开班车的司机说上话，能买到车票（即使是站票）的人，被人们看好是有人缘的人，很受人尊重和敬畏。

陶公遭根怎字轴坚五绝当纯溶洗供载夺散私案犯协腐沈农菌综子墨溶柳算判属识贡覆其胸硅算夹球咱克短伟示儿送灵兵缺正肯否计亡枯归己宋据区软处播无

系渗游袭班藏虎花示信沟们闹值血洋顺展还炭市抢存锈她沿不共程染正府后贝及站熟勤璃镜医挑奋缩团败铜吗鼓颗队齿园马灯爱赶啦柳善莱频边永赛综备荷展纷维需岩评创艺彼隔跟射助圈四换包背遍企普

史遵赵单巩碳革订村坦腾创职改判如朝息皮轨赵镜焊陈船现序祝杀喊钟回涂去位理坚粒暴旱马锁固立疗距望价旱角眼声黄鉴台再刀忘秧拖粮究呢面结部投渠军肉乱杆记听怕阴科模垫费穷相大奋游发摇男钱洪约底为圈莫如罗士伤亮某活水响员足允夏械参勒羊右补孩援厂杂到出陈乎

现在，乡村的路越来越多，有的地方还通上了水泥路，条件差的也有泥碎路：交通状况的确大有改观。但和城里相比，乡村道路还是很差的。尤其是大山深处的村落，修好的路，由于缺乏专门的养护机构，每遇洪水暴发的季节，被泥石流和洪水冲毁，“断头路”、“半边路”依然存在，阻碍了村民的出行。我们不能在享受城市现代文明生活、享受城市宽阔大路的舒适惬意的同时，忘记了仍生活于大山里的父老乡亲！他们通向山外的路，依然艰险，依然崎岖，依然漫长……

乡村，是一个集贫困、坚韧、勤劳、质朴于一身的生活群落。那里的人，对贫困有切肤之痛，盼望路好走，物好购，山货好卖；盼望病好看，学好上，化肥农药好买。这些基本的需求，我们怎能置之不顾呢？乡村百姓的勤劳、质朴、坚韧，不能成为我们漠视他们正当需求的借口啊！城乡统筹、协调发展，还有很远的路要走。

乡村之路，还见证着山里人刻骨铭心的爱。无数的山里人，在崎岖蜿蜒的漫漫山路上终生行走，他们永远在路上，在那远离都市文明的大山里，休养生息。一条条山路，连接了亲情、友情和爱情。上世纪50年代，20岁的重庆农家青年刘国江爱上了大他10岁的“俏寡妇”徐朝清。为了躲避世人的流言，他们携手私奔至深山老林。为让徐朝清出行安全，刘国江一辈子都忙着在悬崖峭壁上凿石梯通向外界，如今已有6000多级，这就是遐迩闻名、被称为 “爱情天梯”漫漫山路。这不是普通的石级阶梯，这是由勤劳、艰辛和恒心铺就的爱情之路！

乡村之路， 走过一辈又一辈，走过一个季节又一个季节。它穿越时空，见证了大山的历史，大山的传奇，依然延伸到远方……