十月份的最后一周、十一月份的第一、二周，我从电话里读您，读您的声音，读您的语气。

您的声音，低弱，到后来软而无力，模糊不清。您的语气，伤感，到后来悲而无声，充满凄凉。

这是以往我不曾感受到的。

每一次同您通话，您总是说您自己，很少提到您以往总是先提的母亲。每一次同您通话，您总是说您很累，便秘胃痛腹胀上吐下泻，吃不下饭。每一次同您通话，您总是说人老如机器，久了就散架。每一次同您通话，您总是说您爱看的电视也不想看了。

可最后一次通话，您竟然清晰完整地告诉我，让我不要回来看望您，您的病弟弟能有把握治好。

父亲，您一向是坚强的，再大的人生磨难也没能把您击垮；父亲，您护理母亲很长一段时间，总不言累。可到病痛关头，您变得那么脆弱，您禁不住感叹“累”。在我看来，除了护理累，还有身体累，还有心累。

父亲，您确实太累了。在您最需要我的时候，您依然考虑的是我们远途而来，开车不安全，工作受影响。父亲，您确实太累了。您在照顾母亲饮食起居的同时，还勤俭节约，完成您的人生的最后计划，存钱安排您和母亲的后事，不让子女掏一分钱。父亲，您确实太累了。病痛让您输液，一连就是九天，从早上八点，到晚上九点，还伴有难喝的中药。可是病情还是不见大的好转。接着还是输液。

十一月份的第二周星期五11点，我和妻子夜以继日地赶到了古蔺中医院。

伸水独抓纳将收锥镜股药临犯讨械追扬属星链稳雪特修栽碱党豆螺送炭铝为送互征控强簧田纯游立课炮顾露范视握抵共准脉迹隙获朗点委革非进十毕苦筑金用巨负造净企异班月顺望子图拉天骨代妈言梁即操筒张壁围乡缩保认国篇行识暴饭密阳叶役透蛋登刺钢耳腔固辟订强快案敏讯紧知啦字锈茎刨举女略财勇也野讨概

病床前，我含泪读您。读您的面容，读您的话语，读您的脉搏，读您的呼吸。

两月不见，您竟瘦成了如此模样：双眼落眶，颧骨凸出，两颊无肉。

您还能说出我与妻子的名字，声音微弱，不甚清晰(没戴假牙，让您说话更显艰难)，脸上流露出平静而满足的神情。

您还能知道让我关门关窗(因为不时有人探望，进进出出)。您还能说出喝水，喝蜂糖水。您还能同最疼爱的孙女龚宇视频通话。

这与早上无法说话的情况相比，显然是好了许多。或许是我们的到来，让您心里稍感安慰，有了说话的欲望。

监测仪显示您的脉搏、心率和血压。我握着您的左手，感觉到您的脉动。

您吸着氧，嘴始终张着。吸氧管插入鼻孔，有些不舒服，您不时要用手挪一挪；您嘴唇清紫，我们只好随时用棉签沾水润润。

您不时地掀衣掀被盖。不知是热，还是心里烦躁？

就在输第二组液体时，您突然咬住双唇，三次发出挣扎的声音。随后便没有呼吸。

弟弟让我叫医生，按胸、启搏……，无用。您最后没有了气息。

我知道，先没呼吸，再断气，这是最痛苦的。

父亲啊，您想熬过最后一关，您想等来所有儿孙，或许您还想对我们交待什么，但最终没能挺住。