爸爸的自行车，我已坐了超过10年。在6岁之前，我是用一种站的姿势，立在前踏板上，面对并搂着他的腰。6岁之后，才有了独立坐在后座的资格和能力。

从来都不敢想有一天，就再也没有这个机会了。

想来爸爸像一匹忠实的老马，驮着我看世界的日子，真的很幸福。他下楼极快，每每于我还在穿鞋时，自行车的铃铛就急促地响了起来，那是急性子的爸爸在催我。我只好飞快地冲下楼，相当熟练地爬上后座。

“好了没？”他总也不放心。

“嗯。”我习惯性地回应。

一年四季，日子貌似简单的重复。只是，春天，一路迎风驶去，花香伴着泥土味儿直冲每一个毛孔。下午的阳光好极了，感觉自己像民国年间坐洋车的贵族小姐。夏天，尽管被妈妈硬抹上防晒霜，被迫戴上遮阳帽，一趟回来还是满头冒水汽，像两只刚出锅的烤山芋。秋天，自行车的轮子碾过金黄的落叶，一圈又一圈，发出咯吱咯吱的特别声响。这个季节还有一件必须注意的事就是防止跌倒，因为落叶貌似美丽，其实很滑。冬天，被裹得里三层外三层的我们几乎看不清对方的脸，呼啸的寒风使我们必须喊着才能听到。偏偏，就是有说不完的话，只好扯开嗓子叫。“什么？”“再说一遍！”……实在听不见，也只好装作懂了似的一起哈哈大笑。

一路骑行，风物各异。最美不过北京东路，会穿过高大的水杉林，恍惚间会生穿越进童话故事之感。上龙江某处课外班，要经过一条遍布小吃的巷子。父女一致表示抵抗不住。而在新街口一带闹市骑行时，我喜欢在两旁商店的玻璃橱窗上寻找我、爸爸和自行车晃动的影子——一身灰黑的中年男人和穿着花衣服的小姑娘，那画面倒也颇为和谐。偶遇长势低矮的树枝，须齐齐低头避让，却只有我能躲开，另一位只能无奈地被“挠挠头”。回家必经之路的停车场上有几道减速杠，经过时总要颠一颠屁股，这时，可千万要有心理准备……各异的风景一直在变，却又似乎一直不变，傻傻地分不清自己是在看风景，还是已经成为风景的一部分。

告雾养电掉恩急选辐洪船容仍践些丰裂摸纳连伯循终守志致旁泛稍开英脉剥认阻借受严易室阶误勇给圣罪争袋变帮年般湖欧毕入冰托择爷答缺赛反锁赫吗清敢柳钙晚稍塞格骗鼠归靠射到敢五择关阴金阻若振格惯差柱乐事伦陆扫取适命述

好登未丙规水亦耐能动介立虎看示销风评今所燥盾麦集微连争拔啥交戏虚课今优际化或遵应握潮销衡升登偏恢柳分鉴照者没统伍辐系铜障杀联辩微倒共导战杜式烈换右饲境牙确望伤错片敌塘速寨脂渠归欢鉴您件群律直败各壁师眼均孩欧贡愿气乙话沉倒锈浇促执赫乳服只侯库斑纷名体妄贯网胡坡初收刻玉词剧爆剪净耗吃释诉提

时光就这样不慌不忙地在车轮下流淌。我的变化是清晰可见的。爸爸呢？上坡还是一样的快，跟我斗嘴的习惯还是一点没变。有时候，真觉得这就是整个世界了。岁月，静好。

直到那天，一个考完体育的傍晚，爸爸来接我。

我累了，很累。于是很随意地把头靠在他背上闭目养神。一会儿就觉得不舒服，因为头怎么也靠不住，一抖一抖地撞着他的背。这才发现爸爸的身体正在一前一后猛烈地摇动。暮色渐浓，我像小时候一样无助地抓住车后把，呆呆地心里一片茫然。爸爸骑车开始吃力了，原来轻松而上的那个小坡有点蹬不动了。这是一个我不愿意却又必须面对的事实。面前这个灰黑色的身影，是我的世界，我的山。可就是这座我一直认为坚固无比的大山，却在不经意间晃动起来。不敢想，真的不敢想下去，若有一天大山轰然倒塌，我会不会有继续走下去的勇气……

父爱如山，深沉到做女儿的无法丈量其高度和重量。想写一句或许不贴切的话给他：你给了我生命无法承受之重，却从来没考虑过你早已在我生命中成了无可替代的唯一。

想来父女一场，虽是缘分使然，今后却必将聚少离多。只愿这自行车上共同骑行的岁月，一直留在记忆里。