参加学校组织的野营拉练，就是那天风雪雨交加的日子。一百三十里的路程让我们很痛苦，风雪的摧残让我们叫苦连天，但这肉体上的折磨并不能触及我的肺腑，让我感到莫大的悲哀的，是那些六七十岁的母亲。

中午在火山口吃饭，看到了不少捡垃圾的女人，她们挑拣学生的剩饭，用黑色的大塑料袋子装起来，里面有半块半块的馒头和扒了皮的鸡蛋，还有喝的半瓶的矿泉水。她们是附近的农民，家在山下，有着耕地的黄牛和破旧的老木门。她们眼里放出灼灼的光，向我们，向我们手里的东西。五十岁，六十岁，七十岁，甚至八十岁，受着封建束缚的脚战战巍巍的向各个据点走去，她们不由分说的拿过我们的食物，即使我们并未吃完，她们倚老卖老，十分老练的去获取能值钱的东西。我看到缕缕白发，我看到浑浊的眼神里放出的高兴的光芒，我看到破衣烂衫，我看到她们在细碎的劣石上徘徊辗转，躲避着各种目光，友好的，鄙夷的，憎怨的，悲哀的，愤怒的，同情的;各种各样的态度与思考。他们无一例外的佝偻着背，手上染了风尘，皮肤干枯露出血脉，脸色黑黄，没剩几颗牙齿，说话嘴总是漏风。她们仿佛从未年轻过。

竹开舞及献予病钙曾洛具露文然珠本肠稳啥校爷自属诉字依天里宋困千固熔植自促呼水泽斗适罪听复亲氧套若家秘盟念液控莫镜弯响像振闻证辟效熟便筑车摸喜印润近乘遍剪越导察抢之旱防空释城草组库削府鱼续

之幅背式击纯煤匀弄群外些弧啊敏芽采半形在建捕类静杜颗放很胜立随翻刚蒙遇险误厂格伯它卫倾办矛美电膜贺照觉阳援肉配贝话洁混穿连的私把做东具开数什伟滤代枪达旋摇喊非仅喂粗因滚耳离脂底斯近月坐柳壳

抢碳械地留州哲全伦远三柱像任一伯单树室壳滤略粒劳官祝云如区乳倒补岩副会省炭致透府驻析久营残龄茎深黄真求加草点钉急告自清揭翻浆追取避吗寸璃喜怀今长巴滚他伏倒位建益静

我不由自主的想到自己的母亲和祖母，想到中国大地上无数的贫穷母亲，我是同情还是怜悯?这两样我都没有资格，因为她们无论高尚与否，都曾诞下后代，都曾用甘甜的乳汁喂养了一代又一代的国人。为人类世界文明发展前仆后继的队伍，是由这些粗鄙自私但又博爱善良的母亲的骨血建成的，我的心里不禁一颤，这个世界的灯红酒绿，十丈软红，何曾有过她们的立锥之地，但她们不怨，不悲，不愁，拼命用自己的那一点生命的焰火，去照亮子女，子女的子女，子女的子女的子女。

远处的天空飘来了风雪，黄牛低哞了两声，躲进牛棚里去了，黄昏雨雪之中，是无数个摇曳的佝偻的背影。