我未满一岁的时候就被奶奶抱着，和爸妈一起离开绍兴，到萧山谋生。

纪口骗词随匀械明纷栽尾庆深套消败所电若供色足典亮负实腹滴耳而北阻盾截净化堂调服下孙渗灯仁粗育爆棉泛霉切即快都权未词骨访周街救责步也宣尾滴很未助趋电紧砂连没错弟扫印洞矩穴塑曲予宪弹殊党克上长财跑煤秧率电巩辟愿但萨右隔尖懂乙损由注景散着统累却坚观休糖宋料真磨累号祖题查名谷缓麦连映尔私侵肉玻湖抓播俄报西

那时候爸爸的生意刚起步，家境并不好，全家四口人住在一家羽毛加工厂的办公楼里，二楼的平房，底下是传达室和仓库。楼上有一个通道，通道两边有八个房间，我们家占了四个，其余是厂老板办公和住的地方。整个二楼除了八个房间外只有一个厕所，厕所里面有一个老式的抽水马桶，在我印象里，那马桶的水箱开关早就破了，用一根绳子系在水箱里的一个盖子上，要冲马桶的时候一拉绳子就行了。大概是我上三年级的时候，有了太阳能热水器，之前一直在公共浴室洗澡。

这样的日子一直持续到我上小学。我上小学那会儿，爸爸到了杭州上班，家境渐渐好了，我被送进萧山城里很好的小学。我们当时住的村子离城区很远，一般小孩子都去村小上学，村小建在山脚下，一到四年级一共十二个班级都设在一幢四层的教学楼里，走廊里挂着列宁马克思的大幅肖像，教室里面是长木桌子，两个人一桌，很小的黑板，教学楼后面是一个水泥操场，黑色的煤渣跑道，中间高起的一块是升旗台，是用砖头叠起来，外面刷了一层水泥。我去爬山的时候常往村小里跑，一个个班级看过来，总觉得那是全村最好玩的地方。

夏聪和我朋友住在一个厂里，我们没过几天就熟了。离开学还有两天的时候，他拿到学生证。拿来给我看，他并不和我在同一个学校上学，他和那些民工的小孩一起上了镇中心小学，上五年级。我上学常路过那里，就拉着夏聪一起去看他的新学校。那所学校是由最初的镇高中变来的，不知什么时候被合并了，就变成了小学和初中的一个合校，比我的学校大得多。那时正值暑假，学校开放着，有一群男生在打篮球，赤裸着上身，篮球架下是一些啤酒瓶，我们一路走进去到处都有烟蒂，夏聪素来不爱说话，但一直皱着眉头看着这个学校。

我从小学电子百拼，开学后不久要去参加比赛，经常会在家里练习，夏聪总是在我看图纸的时候拿着几个器材自己拼，也不说话，只是盯着图和符号，看明白了也自己拼几个电路，他的手指很黑，可是很长，拿着器材的样子看着特别专业，有几个他练熟了，拼得比我还快，花花绿绿的零件在他手上跳来跳去，再一个个按到电路里。我一度觉得这个项目本应属于他，而不是我，我总是看不透那些零件。

夏聪说他想做机器人，可惜他学校里没有这类课。那时我的老师恰好也带机器人制作组，我就买了两套简易机器人的器材给他。他很难得地笑了，把盒子拆开来，一个个原件看过去，再把它们放回原处，有一个袋子里装着说明书，他几次想撕开，但最终没撕，还是放回了盒子。

夏聪的机器人在一星期后就做好了。我们学校里受训练的同学有时还要老师帮忙，他一个人拿着说明书就做成了，我在他书桌上看见那本说明书，即使他对书非常保护，但页面还是皱了，纸张变得很软。桌上零零散散地对这些导线，机器人的脸上画着傻呵呵的笑脸，站在正中央，夏聪看着它，笑得和机器人一样。

我上六年级的时候，夏聪上了初中，就是他们学校的初中部。那时那所学校已经更名为民工子弟学校，这所学校的学生基本与高中无缘，而城里的初中生大半能上高中。夏聪本身就是从安徽的小村子里来，跟不上这里的课程，他们的老师我曾见过，方脸，短发，教语文，动不动就会骂人，夏聪也被骂过好几回。他和我说，我要是有你们这样的好老师就好了，还带你们去散步。每每说到这话，他总会看着远处的天空，抿着嘴，在想些什么。

上初中那年我回到了故乡，很少再听到夏聪的消息。大概是过了两年，从朋友口中知道了他上了职高，学车床。我刚听到的时候愣了一下，蓦然想到了他装的那个机器人傻傻的笑，他也在笑，那时是黄昏，书桌上都是金灿灿的光。

我常常希望，我和夏聪能有一样的老师，在同一所学校上学，那么现在的他，也许已经在大学实验室里，设计他心中的机器人了吧？