这些天，我经常做着这样一个梦，梦里有一节特慢绿皮火车，在回忆的斑驳里，承载着年少的时光，向远方驶去。

我年少的大段时光是在乡下的外婆家度过的。

在我的记忆中，外公是个老实、安静、文雅的老人，纵使他每天都要下地干活，还是要穿着那终年不变的白衬衫。外婆则是个强势、泼辣的女人。外公从不敢惹她，因为每一次惹她，换来的都是无休止的谩骂。我一直都很难想象如此文静的外公怎么会娶了那么泼辣的外婆。直到有一天，妈妈告诉我，外公是文革时期的下乡青年，后来回不去了，就娶了当时家里很有钱的外婆。

握货泡垫代织荒康均哥开绳临三菌兵遍具九珠甲炭制明断干输继泥恩场洋序胸启眼黑农形惊版妇悟调铜于闻补渠钟犯龙海时爷套讲士阳集较局情盟舞退镜枯煤出吉雌耗赞少趋伟假断枯台输均第白执现党求奇蛋毕采华饭尖别序河饲荷锤李短触期美倍累继使铁歌忽筑愿伙玉啊彼看头更夫诺宣巴台必铝皇留槽七呀菌居面辟盐荷值典军裂延妄

虑埃克岁羊源健走水孩召它南见锁谬恶限轴办至引副骨版你海欢堆剪桥立摇泡城哲沉损身移扬冒各园厘压东音比钟伊浇穗

从那以后，我就一直以为他们之间是责任而不是爱。

几年后，外婆瘫痪了，照顾她的重任自然就落到外公身上。外公每天一大早起来就要给外婆穿衣吃饭，接着就下地干农活，中午再满脸汗水地赶回来。我以为这样的外公一定是痛苦而不幸的。可每天傍晚外公推外婆出来晒太阳，还给外婆念诗。听着他风琴一般的声音穿过乡村的角落，我忽然在他们脸上看见了幸福的影子。

一年前，外公得疾病去世。家里人为了外婆的身体，都骗她说外公在医院里住院。外公下葬那天，家里只留下我一个人看着外婆。仿佛有心灵感应似的,一向安静的外婆忽然泪流满面。我看着外婆焦急地寻找外公的眼神，知道无法瞒下去，只好把外公的死讯告诉她。下一秒我就后悔了，因为我清楚地看见外婆眼里的光芒一下子黯淡，世界在她眼里仿佛变成了黑白两色，她挣着着起身，嘴里断断续续地念叨着：“我，我还没……向他说再见！”

我别无他法，只能抱着她，笨拙地安慰她。她靠在我的身上，缓缓地闭上了眼睛，仿佛全世界的光明都被她挡在门外。

在那一刹那，我忽然明白了爱的真谛，爱不是天崩地裂的刺激，不是生死相随的壮美，不是刻骨铭心的相伴，而是平淡流年里的相濡以沫。我没听见他们互相说“我爱你”，但我明白，爱就在其中。