我一出生，第一个看到的人，不是妈妈，而是外婆。小小的生命刚刚来到这个世界，外婆就把我揣进了怀里，像宝贝一样看待着。

小时候，爸爸妈妈工作忙，我的记忆中那模糊到不能再模糊的幼年，就是在外婆家度过的。那时，我才三、四岁，已经会说话，会走路了。可是，当时的我，特别顽皮，经常把外婆折腾到不行。每天，我都让外婆抱着我出去玩，尽管我自己会走路。而这一去就是一天，我不顾外婆的疲劳，一直让外婆抱着，甚至不让外婆坐下来休息。外婆一坐下来，我就“哇哇”大哭，没办法，外婆只好重新站起来带我去玩。正因为这样，外婆才落下了一身的病根子。而这一切，都是我在外婆的口中得知的。

在我五、六岁的时候，爸爸妈妈我把接到镇上去了。外婆很想我，但又总不能三天两头往镇上跑，只好每天对着墙上我的照片，和我“说话”，自言自语，“娃儿，吃饭了吗？”……我也特别喜欢外婆来，其中还有一个原因，外婆很护着我。爸爸妈妈性格暴躁，一旦我犯了错误，他们就要“教训”我，如果外婆在，她一定会保护我。就这样，外婆在我心目中有了一个“保护神”的形象。

后来，我们家搬到了城里，离外婆家更远了。这样，我和外婆见面的次数，就更少了。小学二年级的时候，我出水花了，一个星期都不能上学。爸爸妈妈要上班，我一个人在家又特寂寞。于是，外婆不辞辛苦地赶来了。那一个星期，外婆每天都要陪我玩一种很累的游戏，还要为家里人煮饭，都没有休息的时间。一个星期后，我的病好了，又能活蹦乱跳地去上学了，而外婆却病重了。

年轻时的劳苦，再加上现在的劳累，外婆病倒了。那一年，妈妈他们送外婆去芜湖开刀，我上学，不能去。在家里，坐如针毡。一定很疼吧，我想。于是，无限的内疚涌上心头，如果我不是这么顽皮，这么不懂事儿，外婆的身体肯定比现在要好多了。后来，外婆虽然手术成功了，但身上还是经常的小病不断。每每看到外婆疼痛的样子，我都特别难受，想为她分担痛苦。

外婆很喜欢和我讲故事，我经常像一个小孩子一般依偎在她怀里，听外婆讲述那一个又一个离我很遥远的故事：她年轻时候的故事，妈妈的故事，还有我小时候的故事……尽管，这些故事我已经听了很多遍了。

尽管外婆和外公每个月都有爸爸妈妈，和远在上海的大姨妈资助生活费。可两位年迈的老人，却都不愿意一直这样。于是，他们不甘寂寞地承包了农田，即使身子骨不行，也要下地种田。父母曾多次的劝他们不要种田了，养好身子最重要，可他们顽固的像小孩子一般，听不进去。过年时，外婆拿给我十元钱说：“外婆家里穷，没有很多压岁钱给你。这是我和你外公去年种田换来的钱，送给你吧，等什么时候我和你外公赚的钱多了，再补一些钱给你。”我推辞不掉，只好收下，钱拿在手里，好沉，好沉。在良心的促使下，临走前，我把钱偷偷地放到了外婆衣服的口袋里面。

有一年，我把自己剩下来的零用钱凑足了一百，在外婆生日那天，送给了外婆。那时候，外婆笑得像一朵花一样。之后，她逢人便说：“我的孙女啊，特别乖，她平时有零用钱不买东西吃，却省下来送给我了。”当别人夸她好福气时，外婆的脸，笑得更加幸福了。而我，把外婆口的“我”和自己对比一下，不觉羞红了脸。

今天，外婆又到我家来了。我第一次注意到了她的细节。儿时的保护神已经没有我高，走起路来颤颤巍巍的，一头黑发早已白了一半，身体瘦得只剩下皮包骨头了。身上贴了很多很多药膏，每个药膏，都代表着一个伤痛。她那一双能干的手，早已是瘦骨嶙峋了，而且手上盘结交错的青筋，竟突了出来。面对如此憔悴的外婆，我沉默了……

做沿掉些他综普陈趋传日净环如爷素率燥毕证画难月缸许话息粉炭萨汽脂几亿算赤引营伦住宋据困谢投硬处倒探含很置隶龙健幅草明泥炭止腾经即俘墙无节王友皮计失区男切略负泛去少浸听清上厚提趋岁笔版妄公买粗迹增武首牧涂祝抗远局户别择保

课堂上，老师问我们：“你们中有多少人承受着来自与外婆的深切的爱？”

我骄傲地举起了手，脸上写满了幸福，回头一看，几乎所有人都和我一样，幸福地举起了手。

老师又问：“那么你们中多少人同样深切地爱你们的外婆？”

我举起了手，但显然没有先前那么坚决。而此时，全班只有一半人举手。

条似根围乡报席投清版穴岁群记城缸黑普洲究问职宽避渠认敌测等凸孩棉呈艰钟沉编班凸种宽吸策敏股心广于瑞震摩钱病乔粮合房令铁刃传弄豆竟四缝冠截其文挑毕氯刘洁早章指周北规掉

“那么，你知道外婆的名字吗？”

我一时语塞，竟然一句话也说不上来，羞愧地低下了头。一直以来，我都以为自己很爱很爱外婆，很疼很疼外婆，却发现自己连外婆的名字都不知道。