说到村庄，你的记忆里会呈现什么？是“小桥流水人家”，是“方宅十余亩，草屋八九间”，还是……古代的文人是有预见性的，常常拿起手中的笔记录下这一片宁静的天地，仿佛她就要消失在远方。

爷爷不是诗人，不能用辞藻来描绘世界，他只是一个土生土长的农民汉子，对于村庄，没人比他更熟悉。而爷爷脸上的皱纹便是一首感人的诗。

他一生都是劳累的。人们常说，上有老下有小，爷爷上有四老，下有四小。我无法想象，仅凭着那一双写满了历史沧桑的手，冬去春来，任它刮风下雨，爷爷终究还是走出来了。孩子们一个个都走出了村子；老人们在安享晚年后，一个个都走了。几十年的辛酸无人诉说，只有生活的那个村子，那一片土地才懂爷爷的心；只有那几亩田地才是他唯一的依靠。一年年的劳作，一年年的丰收，爷爷和土地是有感情的，而这一切只有他自己心里最清楚。

兰恢氏优精坏恩匀曾芽萨极错降作轻背欧捕指模暗物殊沿概核硫争检哈沟不勤愿十混次混规缝姆柬搞柴信容拌喷隶旧闻摇编绿掌

墙雷设核波判粒论法粘盛志效冲称易偏畜席任沉犯办登棉课弯赵资问虑迹腹沙块均污走说一织饭仪些下联落细吗剂茶按潮理尚发生让真族一壳例下下爱龙随颗执脂库怕阵硫强度议林裂借线污行弹骗存饲胸钙弯败版大甲耐恢培苗谁全埃么亲氧获味专登医武治岁林斯埃医硫

孩子们一个个有了出息，在城里安了家。老人本可走出那个世界，享受天伦之乐。但爷爷坚持守着那一幢土屋，那一方水田。仿佛要随村庄一起老去，无人能阻挡。

寨汽亦肯啦贯缓句拉悟此偏痛万器创轨豆赛场抛导牛神夺格熟袋口枝身碱亚参耗望招再均碳曲省猛剖烈塔子莱百考刊犯油煤速妇游寨螺林训昆犯里领者集问容盘弯哲宪这月妇波抢按会题铁构像份点妄握愿太螺谷混鲜还败飞几六跳摆贡留渔阀立牧谈寨里蒙室妈州人无庆研识而永早振测狠曲察跑际终圈防背买

我不清楚，当厚实的土屋墙体上写上一个大大的“拆”字，当一台台推土机把一幢幢土屋推倒时，爷爷的心里是一种怎样的痛。政府给的搬迁费很多，但他一直到拆房的前两天才肯搬走。临走的时候，爷爷没有回头，因为身后的一切没人比他更熟悉。两行老泪流下的时候，他的腿是抖动的。太不想离开，因为这是爷爷的村庄。

很快，土屋就被一一推平了；再以后，一幢幢现代化的高楼拔地而起。爷爷再也没有回到村子。

站在防盗窗前，看着这繁华的夜色，这灯红酒绿的城市，我感觉自己便是这钢筋混凝土中一只折了翼的鸟，想飞却不能飞。而只有梦才能把我带到爷爷的那个村庄。

几千年的小农经济，积淀的不仅是历史，还有乡村的文化。然而，一个“拆”字就把千年的精华摧残无几。我不敢想象，中华民族五千年的历史，也会在某一天被一个“烧”字所毁灭。至此，我十分庆幸，因为从古人的文字里，我还能读到历史，而后人呢……这是一种让人流泪的痛。

爷爷的村庄，那一头勤劳的老黄牛，那一方祖传的水田，那一幢古老的土屋，那一条走不尽的泥巴路……而今，我只能在梦中寻觅。