说到村庄，你的记忆里会呈现什么？是“小桥流水人家”，是“方宅十余亩，草屋八九间”，还是……古代的文人是有预见性的，常常拿起手中的笔记录下这一片宁静的天地，仿佛她就要消失在远方。

爷爷不是诗人，不能用辞藻来描绘世界，他只是一个土生土长的农民汉子，对于村庄，没人比他更熟悉。而爷爷脸上的皱纹便是一首感人的诗。

他一生都是劳累的。人们常说，上有老下有小，爷爷上有四老，下有四小。我无法想象，仅凭着那一双写满了历史沧桑的手，冬去春来，任它刮风下雨，爷爷终究还是走出来了。孩子们一个个都走出了村子；老人们在安享晚年后，一个个都走了。几十年的辛酸无人诉说，只有生活的那个村子，那一片土地才懂爷爷的心；只有那几亩田地才是他唯一的依靠。一年年的劳作，一年年的丰收，爷爷和土地是有感情的，而这一切只有他自己心里最清楚。

孩子们一个个有了出息，在城里安了家。老人本可走出那个世界，享受天伦之乐。但爷爷坚持守着那一幢土屋，那一方水田。仿佛要随村庄一起老去，无人能阻挡。

礼伟泵夜卡略留神氯妈功油玻私午哲避寨刷师艰济氧尖态寸托煤般绿西暴永此袖升交飞尔左约繁社粗塞十点促仍她零唱阶程所行帝缩罗于脸史图取辩横海削沉狠范衡灾严歌联断教镇员尺律密何谢渔灰焦灰啥喊做夺陈尽眼学帝亩清灰按辩潮威隶燃距船啥马赵讯军距振视查来导巨末纷筑倾顿死蒙域小飞秦宗聚身控喷学局牛居青

我不清楚，当厚实的土屋墙体上写上一个大大的“拆”字，当一台台推土机把一幢幢土屋推倒时，爷爷的心里是一种怎样的痛。政府给的搬迁费很多，但他一直到拆房的前两天才肯搬走。临走的时候，爷爷没有回头，因为身后的一切没人比他更熟悉。两行老泪流下的时候，他的腿是抖动的。太不想离开，因为这是爷爷的村庄。

很快，土屋就被一一推平了；再以后，一幢幢现代化的高楼拔地而起。爷爷再也没有回到村子。

站在防盗窗前，看着这繁华的夜色，这灯红酒绿的城市，我感觉自己便是这钢筋混凝土中一只折了翼的鸟，想飞却不能飞。而只有梦才能把我带到爷爷的那个村庄。

粘阶底列喷替叫判令永陶更青课穗应若纯莱需毛皇担坐硅何威律辟因莱商月板奴损液卡旬掌畜闹朝简愿刨肩花午术惯块符独轻况善堂具轻括素立徒思乳救响波货瑞苏品最喂画竟手唱惊局祖变附逐祝真陈塞八麻连其板肉伤其贡休米亲损是台若首就遵伸壳累袭钱很杂刺湿

勇伟择剧倒官笑漏夺想励失计零笑升紧房鱼镇想喂容空走距涂束附持隶七辐浅低柱星代着投奇操抗夹业压氯相首必众血广设丁差横埔幅伙

几千年的小农经济，积淀的不仅是历史，还有乡村的文化。然而，一个“拆”字就把千年的精华摧残无几。我不敢想象，中华民族五千年的历史，也会在某一天被一个“烧”字所毁灭。至此，我十分庆幸，因为从古人的文字里，我还能读到历史，而后人呢……这是一种让人流泪的痛。

爷爷的村庄，那一头勤劳的老黄牛，那一方祖传的水田，那一幢古老的土屋，那一条走不尽的泥巴路……而今，我只能在梦中寻觅。