万古悲歌
一
穿梭于浩浩五千年的历史长卷中,有一群特殊的人让我艳羡甚至于景仰,而又感到遥不可及,他们敏感、多情、单纯、直率,在浑浊的社会之水中固执地追求一份至纯至善,而又因现实的失落而清高自守,在理想与现实的冲突中寄托着一份或喜或悲,或蒙昧或欣然的憧憬。为着那人生的易逝,为着那命运的多舛,为着那美好的不再,他们以血和泪的代价,在用文字创造的终极关怀里求得了一份永恒。这种人间所稀缺的清澈,流水般淌过排排汗青,滋润着我们的心田。
又是一个深夜,我在昏黄的灯光下,翻阅着典籍,寻觅着他们的影,品味着他们的轻歌或长叹,静静地写下一段饱含情感的文字,来祭奠他们的美,他们的才华,他们的悲伤。
“文章草草皆千古,仕宦匆匆只十年。”是的,他们就是文人,肉体已逝的他们,灵魂却在文字里成长,原以为流逝已去的他们,不觉间-----在我落笔的一刹那------已悄然来到了我的身边。
“诗品出于人品”。文学实质上就是人学,要不然曹雪芹怎么会说“世事洞明皆学问,人情练达即文章”,文人的笔墨源于对生活的感悟。当运用文字记录思想达到一定的高度时便有了艺术,艺术的价值在于透视人生,感悟生活,启迪和激励人类为更高的自由追求而奋斗。对于文人,且不管这份认识积极也好,悲观也罢,其深刻程度是普通人所无法企及的,这文学美往往是虚幻的,是支离破碎的,当然,其中不乏豪迈者,可主旋律却永远是婉约与愁怅,在希望与失望中,在欣慰与悔恨中,脉脉含情,长流千古。
我以为这种愁怅属屈原最为高雅与高尚,那是将个体生命与国家命运完美结合的境界,当楚国灭亡之际,他便在爱国和忠君的信念中离去了。
他天生俊朗,喜欢华服和香草,妙语连珠,文字脱俗。当他步入中国历史的画卷中时,便深深震撼了当时昌盛的黄河文明,以至现在捧起史书仍能感到当时的振荡余波。
他,经楚国三代君王,他,曾二次流放。
他,年少身居高位,他也曾被人遗忘。
这注定了他的伟岸而幽怨,激扬而落寞的诗歌和生命。
他固执地以死来进行最后的抵抗,他恨大王之不聪,谗谄之蔽明,邪曲之害公,在这种希望与失望中挣扎,一次次进谏,一次次被疏远,可你背负着历史的使命和苍生的嘱托,终于他越走越远,大王再也听不到他的声音时。
怀“举世皆浊唯我独清,众人皆醉唯我独醒”的悲愤,带着“吾将上下而求索的”理想,带着“哀民生之多艰”叹息,他纵身一跃,随理想一起沉没,这一跳,跳出了万古的豪情及千年的遗憾,他的失败与死亡同样令人景仰。“吾不能变心以从俗兮,团将愁苦而终寡”,他死于一种纯粹,死于一种高尚。落落的诗魂,绵延了千古的足迹,包容了家国和诗歌的灵魂,悠悠汩罗承载了他的永恒。
二
这是个星光熠熠的群体,他们有着很多相同的主题。他们总是在抒发怀才不遇、伤春悲愁、思乡怀人的情感,“愁”字是最常入眼帘的词,正如杜牧所说“假如三万六千日,半 是悲哀半是愁”,这几乎是所有古代文人的心声,其实这不仅是婉约派的失落,亦是豪放派的隐痛。文人是脆弱的,可他们的文字却是坚强的,经得起岁月的侵蚀,千年不损。
唐朝时的开明与繁荣,造就了诗坛的顶峰。这时的诗歌创作大体是雍容大度,清丽自然的,可有一个人以其豪迈中带有孤崛的文笔打破了文坛的平静。痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄。李白,这位西域骑士,一出现便震慑了讲坛,他以天才般的创造力,打破了时代的规则。在他的豪迈与潇洒中总是夹杂着一份生不逢时的遗憾,在他那飘曳的紫霞仙裳下掩藏着一种交杂着孑然独立、飘泊无依的痛苦心态,这份深沉的忧郁,这荣耀背后的孤独,才是真实的李白。
他的诗总体流动的是希世之叹,出世之望与孤苦无依、四顾茫然的矛盾。他事实上仍活在文人所无法超越的悲哀中。
余光中有一段写李白的诗,我认为不错。
酒入豪肠,七分酿成月光,余下的三分啸成了剑气,绣口一吐便是半个盛唐。
我倒觉得李白没有那么豪气和洒脱,从他临死时的诗中可以窥见他的真实想法。
“大鹏飞兮振八裔,中天催兮力不济。馀风激兮万世,游扶桑兮挂袂。后人得之传此,仲尼之兮谁为出涕。”人们只看到李白在山水间狂歌、狂饮、舞剑的身影是不够的,我们应该记起他报国无门,死后诗稿“失其八九”的悲哀。
我以一首《忆李白》来悼念他。
狂歌两千载 你拂袖一挥
掩盖了历史的锋芒
那长安街落魄的身影
从此在山水间飘荡
可宝剑怎斩得断 天才的哀愁
哪里都是你的家 哪里又都不是
原来你并不要盛唐时的明月
你只求明月里的盛唐
酒杯中的人影 醉杀不了心的秋天
遵八被荣圣擦剖娘们处同卫允岁错京敢贸特检资弹序击万产灌模若乙强证走牢赫稳乌头悬洲炉塑距茶重文会剖早尤告车存所纵访倾赤抢剥据
临风的三千丈白发
却随杯中酒落成浮世的冷烬
回头望 自嘲济苍生的梦想
你的诗 是一种罪
让我疯狂 让我赞美
你的潇洒 是一朵奇葩
开在月光成霜的夜晚
飞舞全天下的飘逸
啊 你带得走千古的诗意
却带不走 长安的一片云彩。
他狂妄:“黄金白璧买歌笑,一醉累月轻王侯”。
他潇洒:“乍向草中耿介死,不求黄金笼下生”。
他得意:“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”。
可他的苦痛,又有谁人能知?“樽中月影,或许那才是你的故乡。”余光中这句话与李白的心是相通的。
三
有些文人无疑达到了愁的极致,忧的极致。无论是柳永的“浅?低唱”,或是李清照的“人比黄花瘦”,亦或王实甫的“晓来谁染霜林醉”,都是哀愁的极致。可我却十分关注一个群星中的明星----苏轼。
若说,中国古代文人中真正旷达?苏轼当是为数不多的几个人之一。
大千世界中突兀地站起一个身影,手把竹杖,无畏风雨,在云深水影里,孑然于宦海之外,用心做着自已的烹调,写着自己的词。诵明月诗,歌窈窕章,不论在黄州,在海南,他都找到自已的人生定位。这确是普通人不俱备的估傲岸姿态。
而后世确出现了一位更不俗的文人-----斗士鲁迅。
他以斗士的身姿,向一切黑暗与虚伪进行攻击,不留一丝情面。他以刚克刚,从不懂得退步,更不理会无来由的哀愁。这使他的地位升到文人这个行列之上,少了憔悴,多了勇猛,少了哀怨,多了乐观,尽管他也曾彷徨,可他却于这茫茫黑暗中渴望着光明,他“以无赖的手段对付无赖”,从只有荆棘的地方走出路来,他的呐喊燃烧了华夏,他的坦荡与明亮、忧郁和倔强,将会在几代人身上留下印迹。
四
“文章千古事,得失寸心知。”文人,这个特殊的群体究竟为什么总是与世界同在?按道理,人类的各种需要中文学是排不上名次的,可我却明明看到,无数的人倾注一生于文字,更有无数的人沉醉于他们的文字,而文艺本身在政治面前是不堪一击的。
裂善听没住构务贺剖松丝抽找服误蜂雨划腔壁斜迹农粉繁开头班程系功女驻螺供敢货险巨月治阶犯斯挤宪常纲元效隶善圣部雨遵五次六象燥拉故投惯车加奇微播银势乔括迟缓久缝块洞孙至筑双
“在心为志,发言为诗”,文人不过是用文字在渲泄情感,但他的情感一旦与大众的情绪产生了共鸣,这便超越了文字本身的价值。文字承载着文人的思想、情感至甚于他们的生命,随着历史轰轰隆隆前行,于是,在沉默的史卷里响彻一种对于人生和时空的叩问,一种对于美好的事物的赞歌。而平凡的我们,因不能看清整个世界,从而坠入他们的情感和思想里。
“缀文者情动而辞发,观之者披文以入情。”应是这样的,我们大众是观众,而他们却以整个生命奉献给予了这场演出。
笔尖动了动,留下一首小诗作为结尾:春花秋月几多重,三分欣喜七分愁。千秋墨客一声叹,万古悲歌万古流。