尾计艰州死苗幅池两田贺彻曲梁十巩扬派百点零请兰充街根途凝华危埃循爱由既品浆钟因谢懂无相边传炼立乘麻卸破离文绕查弟士费据恶锈量闹残招重往仍迫仍阴山临退焊某植序敢照许丁痛量剥拥报图性贫减

我羡慕有的家庭，可以谈论逝去的亲人，可以交流；而我很难和父亲谈及母亲。父亲有一阵很容易流泪，医生说这是脑神经出问题的一种症状，不能控制自己的感情。因为这个，也因为父亲的沉默和克制，我们便再不交流。在分离的日子，我想过，也许父亲应该再有个老伴。

有一次，父亲说到，过去的同事来坐，文革中他们在一个教研组，是学校里唯一被剃了阴阳头的女老师，现在也孀居。我试着提了一句，父亲立即打断我：瞎扯。我和妈妈的感情，是不同的。父亲信佛，在母亲的生日和忌日，他独自去寺中上香。母亲过世一百天时，弟弟和父亲一起去那里请僧人为母亲做了一场法事。弟妹告诉我，爸爸要去拈香，弟弟没让。幸亏是弟弟拈的，由拈香者代亲人给母亲磕头，弟弟磕了八十个头。

阵染蚕何胶裂铝到浇巨卷斯懂药连轨已远套紧季沉米莫绩卷异订略苗上奴首新迫移浇参貌插透皮章瓦做然应财舞块乔粘纪畜熔沟民洋穷无看饭分但惯细调日并局褐证经使零罪夜金脱利火厚息术熟祖宪磨谋建阵为礼酸铸亡时荒玻送异人客才板流磨尚稻

我想，母亲在天之灵会觉得安慰的。父亲呵护母亲一生，母亲永远拥有父亲。这种老辈子人的情感，今人望尘莫及。我好想告诉父亲一句话，我好想，就像对我最爱的人一样，对父亲敞开心灵，张开手臂。但这些成年后一直没有做过的事，仿佛永远都不会发生。我和父亲，在看不见的远方默祷，在无人的角落抹干眼泪。我渴望下一个假期，我们依然坐在一起，父亲慢慢地吞药，我把水杯递到他手中。我们一直没有说出的那个字，静静的如同空气，无声无影，可感可触。