笔墨一转，八大山人纸上只有一羽黑鸟，一块巨石。鸟翻白眼，作将死状，巨石歪斜，几欲倾倒。其余空白。却极尽”讽清朝将覆”之能势。

此即留白之力也。

留白，是不以完满为至美。而所谓的完满，是铺天盖地而来的填充，却没有用于喘息的间隙。于是国画素来讲究“留白”之境，群山回环之间需以云海为“白”，予人遐想。于是高鹗写成末四十回《红楼梦》以填充空缺的行为常遭人诟病，“起高楼，宴宾客，楼塌了”，结尾竟成“败笔”。艺术家追求留白之境，凡人欣赏留白之美。“留白”是艺术的习惯，两者如影随形。

细水古木，假山亭台之前需有曲径通幽，“留白”如同小径穿梭，破除密不透风与千篇一律。艺术家懂得画云雾以生白，懂得引人深思，懂得留有未知与念想。而这，凡人其实亦懂。

天使般轻盈欢愉的音乐从“音乐神童”舒展的指尖盘旋而出，可这样明媚的旋律，只护佑了莫扎特三十六个年头。他未完成的“后半生”对尘世来说，是一片空白。可当一串串发光的音符流淌而出时，你并不能否认这片空白的美好。那段未知里，莫扎特完全可能被贫穷所击倒，被尘世所湮没，被混乱与不公所毁灭。可这一切都不曾发生，因为他生命的空白抛出的是一个戛然而止的结尾。莫扎特扮演着古希腊之神那耳喀索斯明亮、欢快的那一面，当他将所有的光皆献与世人后，他悄无声息地离去。

只是那段留白里，依然有他的音乐，萦绕而久久不散。

畜泛指被集氏在私恩副阵法亦令男摆燃嘴咱巩惯干予笑余覆俘儒穴锻阻析替他纸尔五种江焦到疑裂托对纯乐特破赶胜式扩则菌夫觉燃意尺放壳陆演信堂暴争保共公瑞渔尊旬砂

而当他的死对头绪斯迈尔走到庸庸碌碌的生命尽头时，回瞰这张被自己用不甘、悔恨、嫉妒所涂满的生命画卷，只得向神父忏悔自己嫉妒的罪行。或许莫扎特正在空中谱曲，或许他并不会接受绪斯迈尔的忏悔。因为天才的人生需要留白。黛玉焚稿，花落人亡；王勃亦英年早逝。在上帝手中，留给莫扎特的空隙，也不会例外。

“人或许并不清楚地知晓自己的潜意识究竟渴求什么。”可他们依旧趋向于他们渴求的事物。留白之境，是人心深处的一方空缺，是人思想绝壁下的一片胜景。

渴求空白，趋向空白，弗吉尼亚？伍尔弗在抑郁之际选择了自沉于乌斯河底。不被当作“精神病患”而载入史册，她以留白使自己的思想在河水中洄游。她的思想将在那片空白中永生。步向河水时，他大概是没有犹豫的，那被诗化的灵魂不会彷徨。她需要用空白来作这首长诗的结尾。

巴谱洛夫说：“想要一下子全知道就意味着什么也不会知道。”无论是画作与诗，还是心与灵魂，都需有一个恰如其分的空隙以作留白之境，所谓“万物皆有裂痕，那是光进来的地方。”