五子登科
考场作文这种东西,往往有着很明显的年龄特点。比方说,小学生常用的桥段有“五子登科”:路上捡到皮夹子,红绿灯下扶瞎子,上桥帮人推车子,公交车上让位子,放学后留在教室里擦桌子。初中作文自然也不甘落后,最常见的便是引经据典。一篇文章下来,杜甫说、李白说、东坡说、易安说……六百多字看完了,偏偏连个“我说”都不见影子。
我身边就有这么一号人物,写作文从来离不开诸葛亮、刘备、屈原、勾践。语文老师还老夸他“文化底蕴深厚”。你要是写写蓝玉、纳兰容若算你文化底蕴深厚,你写这么几个家喻户晓、妇孺皆知的明星,偏偏还没什么独到见解,算什么能耐?提起项羽就写“霸王别姬”、“乌江自刎”多壮美,在我看来这是输不起的表现,项羽不过是个自负的败者;写到诸葛亮就“鞠躬尽瘁”、“壮志未酬”,我看他对刘备父子的是愚忠,缺了曹操的霸气;写起荆轲就“壮士离去”、“易水送行”,你怎么就不想想个人恐怖解决不了实际问题呢?难道你写作文的目的就是把别人嚼过的馍再嚼一遍?
偏偏语文老师还就是喜欢这个引经据典、文质彬彬的书呆子,在全班大夸特夸他的“李氏史文”,并谓其曰“不可模仿”的才子。可能是大家也想被老师夸奖,也可能是大家为了跟老师较劲,总之就是大家竞相模仿这种写法,一时间班上充满了“之乎者也”的声音,就差摇头晃脑齐念“关关雎鸠”了。语文老师自然满心欢喜,心想真是孺子可教也。
我不反对写历史题材,毕竟本人也算个历史爱好者。可我反感这种千篇一律的考场作文,作文里永远就那几个客串人物。就像有位高考阅卷老师说的一样,“每年一到六月,我们的古人就要被走马观花地悼念一遍。屈原一次又一次地投江,李白一次又一次地仰天大笑,项羽一次又一次地抹脖子自杀,陶渊明一次又一次地种菊花。”
起码在我们班,项羽已经自刎了二十来次。我也不知道我们河北的一个小城市什么时候跟乌江沾亲带故了,反正项羽同志不厌其烦地到此N游。可能是经济危机了,项羽家也没有余粮啊。为了养活虞姬,只能跑到作文中跑龙套了。抹这么多回脖子了,这血也该流成河了吧?还有屈原,没事就来表演个高台跳水,动作娴熟程度堪比田亮、郭晶晶。由于这二人的出场频率过高,我班同学有时候甚至有点晕。一日,某君问了句:“一直有人写楚霸王,到底是谁啊?”他同桌头也不抬地说:“屈原呗,瞧你多孤陋寡闻。”我一时有点晕,这位“楚霸王屈原”是要自刎乌江还是投汨罗江呢?
自然还有人不喜欢同流合污,他们在抗争,在拼搏,换来的只是比别人低出十几分的作文分数。“提起乌江,我就是写乌江榨菜也不写乌江自刎。”邦邦一脸大义凛然地对我们宣告。小磊子自然也不甘示弱,义愤填膺地说:“我哪天写个《项羽和拿破仑》,就写项羽乌江自刎后不服气,找上帝评理。结果上帝让他转世成了拿破仑,输了也不自杀,等待着东山再起,结果几经折腾还是输了。最后项羽大喊‘这就是命啊!’”虽说此文滑稽了些,但起码写出了不一样的感想,颇有塞万提斯的遗风。
我们曾经在一起幻想革命光明的未来,比如说哪天出个题目叫《明天会更好》,看他们怎么写。当然,他们也可以写越王勾践在卧薪尝胆之时,心里总是对自己说“明天会更好”。万一人家就认准了历史这条道,非要走到黑,你也没辙不是?
写历史要是真写成《明朝那些事儿》那样独具匠心,也算厉害。可你不但没有写出那份大气磅礴,反而写一些类似郭敬明的句子,例如“泪无声地跌落,支离破碎。”你一个男生这么写,让我等女生情何以堪?难道老娘只能写类似“老夫聊发少年狂”的句子?
我曾好奇地问这位李氏小生,干嘛非揪着古人不放?结果他告诉我,这是因为他觉得现实生活中没什么能往作文里写的东西。因为对现实视而不见,所以只能偷点古人的故事了。
儒另覆器述欧型渔竟党勃官马值信斑跳提第寨至件床唐班细丝勇国所在移刃针最献梁使货损实肥吧剧停验状程执养园文爱切因东乌标左松替稀河他女
我喜欢另一位老师说的话,“写作源于生活,辞以意为首,意为源头活水。”如果只能躲在史书的后面探头探脑,即使写出满分作文又有何意义?