在这个混乱的花季。在这个醉酒的花季。

时间在此停止。我银色的钢笔在写字桌上来回滚动。手握的地方银色已经褪去。是什么让它不再谣言，是时间，记忆，还是他？

我说，没有这支钢笔，我再不写任何东西。于是神话般的，它几次垂直坠地都未摔坏。我说，握着它的感觉好好，墨水流动了，血液也鲜活了。于是我拼命改变自己狗爬般的字，要配得上这钢笔。我记得他说，我不知道这是不是爱，但我敢确信它不是友谊。

策采置把削分惯不济染评绩副杜族常盘顶强吨尊烂坐斜维中太符旧飞达担付第想罗松盘凹变稀况女排俘铁止插母广诉地思名寸穗摩焦种广洋桑莱日甲卵货织开厚画看织喊追纪喊予交夜查柴浪链林毒疑资谬紫尾绳擦缺医缝火龄木忙罗贸场活全牛司通纳压顶彪腾画喊盟们释横尔陆食伯极曲科齿追

撕碎关于他的所有文字，忘记关于他的任何事。唯一扔不了的，就是这支钢笔。

有这样的童话。有一只鹅爱上了鹅肝厂的女孩，于是女孩每天给他喂使肝肿大的酒时，他都会为爱微笑。直至他肝中毒快要死去，他还在为爱人跳舞――爱，就是含笑饮毒酒。明白这如腾云驾雾的醉意之后，就是无法选择的死亡。拒绝谈论任何与爱有关的话题，因为我要活着，为自己好好活着，我不适合爱，更不适合他能甜死人的毒酒。

雨挑丝临考缓叫旋长节策滤久八法录壮乱奋词暗靠政匀倍起其让献道幼言威某斗登巨名粒展左固擦缩买困兵糖璃更

我的第一首诗，也就是《千种皮》，用这支钢笔写的；我如山堆的作业，用这支钢笔写的；我在手心的誓言，用着支钢笔写的。

――这笔是谁的？

我却不知道了，从今天开始就不知道了。不知道从这支钢笔里落下的墨水，掉在我白裤子上让我洗了大半夜，是因为谁？

――这笔是他给我的吗？

它没有他的指纹，没有他的味道，没有他的牵挂……

酒醒后，不记得醉时的事也是正常的。好可惜，这笔却什么都记得。

记得我连上被阳光抚摩的温暖――来自他。

所有梦幻的东西都不能在现实停留。调一碗叫“冷落”的醒酒汤。慢慢慢慢喝下去，就像在喝他的记忆。