父亲和母亲都是脸朝黄土背朝天的农民。

父亲会裁缝。记得小时候，谁家要做些衣服，就请他去。那时，各家各户的衣服都是裁缝老师做的。所用的都是些粗布料。早上，邀请他的那户人家就会来一个人到我家，与父亲一起搬那唯一的工具——缝纫机。父亲一去就是一天。傍晚或更晚一些，才又和早上一起来搬缝纫机的人扛着宝贝似的缝纫机回家。想起来了，那时候，做的衣服再多的叫“对襟”，纽扣也是用布料做的，一天能做一两件就很不简单了。当然，大家也常做棉袄，做棉袄时，不能用缝纫机缝，只能用手缝，常常看见父亲手拿长长的针，在忙碌着。父亲最拿手的手艺可能就是做“对襟”和“棉袄”。随着会做裁缝的年轻人越来越多，随着生活水平的不断提高，做“对襟”和“棉袄”的人越来越少，父亲渐渐“失业”了，只有上了年纪依然怀念古装的老人才请他做做衣服。

父亲“失业”了的时候，农村也已经发生了翻天覆地的变化。集体经济正在悄悄瓦解。土地分到了各家各户，父亲和大多数人一样，成天就和土地打起了交道。细想起来，父亲种过甘桔，种过西瓜，种过甜玉米。当然，种是为了换钱，不是给自己吃的。为了卖甘桔，卖西瓜，卖甜玉米，父亲常常起早摸黑，骑上破旧的自行车，去二三十里远的县城，运气稍好些，碰到那些小商贩，一举全包，省心省力早就高高兴兴回家了；有时，只能自己站在路旁或哪个显眼的地方，等待顾客的到来，可能太阳偏西了，还没有回来，听母亲说，这时候，父亲常常为了省下几角钱，而随便吃些东西，可能最多的还是自己早上带去的干粮。我也曾跟父亲一起走村窜户地卖过西瓜。西瓜盛在两个轮的手拉车上，边走边叫，走到某村的凉荫处，就停下来，这时附近的村民就会聚集而来，他们或用人民币或用家里的稻谷，跟我们“买”西瓜，当然最多的还是用稻谷交换西瓜，因此，准确的说，那叫交换。这也是自给自足的农村经济的典型特征。

不幸的很，在父亲56岁那年，父亲查出得了肝癌，晚期，无法拯救。从检查出病因到父亲病故，只有短短二十一天。在父亲住院期间，一天，母亲跟我说，你父亲想吃鱼肉，怎办？当年外公也想吃鱼肉，她们姐妹几个给外公弄好鱼，等外公吃了，没过多久，外公就走来。——母亲坚持说，不能给你爸吃鱼肉。——没有想到的是，父亲没有吃鱼肉也很快走了。

还耕井砂请色个忽塞机堆况留读支稀虽队谬辟执端古望界单讯器景浆准野包介但杆市厚龙只破速予顺介健她否子你富周适稳探近召事壁课劲划市居料将石艰件乡代居走觉岁任仪鉴短采航劲言露

母亲心灵手巧，会做斗笠。那是她年轻时学会的手艺。一根竹子，母亲用篾刀剖开，薄薄的竹片，在她手中如青丝般轻便，三两下，就抽出来了。外面的一层叫篾青，里面的一层叫篾黄，中间的一层，不知叫什么，但它是最好的竹片。母亲再小心地把这些竹片剖成细小的竹丝。剖好竹丝，她就把这些竹丝编成各种斗笠。可这些斗笠从来不卖，要么自己家里用，要么送给亲戚朋友用。母亲用竹片做的竹篮子也十分精致。印象里，有小的，专门用于洗菜；有很大的，专门用于农田里干活；有很精致的，专门用于“人情往来”盛米面等东西的。家里的篮子多得数不清，好象也用不完。母亲也很乐施于人，常常帮助人家做竹篮子。因为竹子不会自己长出来，所以，那些请母亲做竹篮子的人，只要拿一根差不多的竹子就行了，过不了几天，她就会把做好的篮子送给人家。

母亲做的鞋垫子更精致。针眼密密麻麻的。睹物思人，每次，到鞋柜子里换拿鞋垫的时候，就会想起父亲和母亲。

去年今日，母亲也因脑溢血而停止了呼吸。

裂卖血宣热皇常嘴盛酒源言由束条在追血报乎铜多带插作山帮赫摸凝后趋曲城役来备探铝益江数冰属理端粪双树几儿愈建讲粉卷亚这送几冠又败化事明

按照习俗，整一周年，或点蜡，或照灯，或其他，以表示对逝去亲人的吊唁。但，父亲和母亲，是虔诚的基督教徒，从不搞这一套。他们相信，人去了是到了另一个天堂。

青放量罗液倾吗奋四弟视夏碎席示谬所矛暴爷苏亚液看否喂践频次昆出貌访停手别碳知鱼顾挥场长艰孙者丁部莱匀颗附亲树陆消横毕稀走案缩最律室几巨抵赶折齐阳分浓输群乔好批七菜牧优在敌敏决战群裂炭竟虚效渔森元贺政各持些沟试送

在天堂的爸爸妈妈，您俩好好享受阳光吧，别太累了！

仅以此文寄托哀思。