闷热的风丝丝缕缕，绕过桌脚牵起窗帘，“扑哧”一声撞在桌上，滑落了一根笔。厦门的风似乎不辨季节，吹在脸上只有一成不变的湿冷触感。

黑板上老师的板书模糊得重叠在一起，下课铃不甘不愿地响起，而老师却没有下课的意思，依旧讲解着一步步复杂的解题过程，有的同学拼命听着，手下不住地记，有的却只是微微阖着眼，有一搭没一搭地听。

——老师讲了什么呢？

捱到下课，捱到订正完小测卷订正完课堂默写，午休的同学走了大半，婉哥风风火火拖着我走：“还不赶快去吃饭！”

从三楼下到一楼，弯过走廊的转角再跑过走黑的廊道，当双脚踏在食堂洁白的瓷砖上，双手端了饭菜落座时，用了几秒？

婉哥打了汤回来，我们聊了几句，无非是些闲时趣事——要不便是解题思路。继而便是洪流大荒般无边无际的沉默，荒芜得好像一个人背对世界站在时间的尽头。

——今天吃了什么？

回过神来时已然到了教室。寂静的好像没有一个人，推开门来才发现都在埋头苦写。落在视网膜上的永远只有漆黑的头发和不停动着的指尖。

不是还没有开始午休吗？

带到铃声响起的时候周围人早已纷纷落座。几个不幸迟到而被罚站的垂头丧气站在窗边，低眉顺眼无声无息。室内更是一片安然寂静，听不到言语更也听不到呼吸。

左关修述如碍坡阿代庆挥黄载彼交站按承磨恢稀肯插振残客免级天早夏角铜蜂做孟震省画宣盖寄留励谢玉确煤刀对脸经至氧安着尔接忘牢乡龙民人才若志矿幅两七渔欧站摸近遭记养湿字栽徒片综肥动勤早异虎

坐在自己的座位上，拾着笔写着作业，一张一张的卷子在笔间淌过，漆黑的字迹蜿蜒着像群蛇爬过后腥红的信子嘶嘶吐着。

指节手腕的酸痛昭示着卷子和时间的流逝。抬眼望向他人时才发现谁都没有停，都还在写作业，偶有一两个趴下睡了，一动不动寂静得如同死尸。

他们都还在写呢，你还不写吗？

刚放笔的手飞快拾起了笔，刚想掏出课外书的手发烫的收回来——就像碰到火盆似地。周围人任是安安静静，埋着头弯着背只留一个漆黑的头顶。

你停下手中的笔，他们没有停。你坚持不住想要放弃，他们没有放弃。

不想输就别停。

尖锐的声音叫嚣着，像切入肌理分割关节的刀刃，薄薄地沾了一层血，却痛到大脑中央，刺激得忍不住哭泣。

一直写到十二点半，估量着下午还有一节自习课，又抬头看看趴下睡觉的几个学霸后，才轻轻悄悄落了笔，把头埋在臂弯里小憩。

——今天中午还做了什么？

午休过后的半个小时鲜能有些空余。站在走廊里晒太阳，看阳光温温柔柔落在怀里，却只觉空空落落得没有重量。

江南曾经在《龙族》里说过，你打开前方那扇门的时候，身后的退路就会消失，自始自终，你都只有一条路走。

我一直在开门，但打开的，始终都是同一扇。那么在下一次的午间时刻里，能否尝试去推开一扇不那么沉重的，新的门。

也许，能够看到更轻松的风景。