在我经历了三个不同的人生阶段，品尝了不同生活滋味后，我对父亲的称呼也随之改变。

小时候，我把父亲叫“大”，“大”是我的玩伴。每至闲季或茶余饭后，我经常拉着“大”的手和我玩，他充当“孩子头”，在故乡的老屋里似乎还残留着我们兴高采烈地“玩”着的气息，门前粗壮的老榆树上似乎还保留着我们的玩笑声，村外荒野中似乎还残留着我们奔跑过的脚印。

“大”有时也给我讲故事，读儿歌……在我的心目中，他是那样伟大，那样随和，他知道的很多，他的故事三汽车也拉不完，他认识的字几间房也装不下。

后来，我把父亲叫“爸”。他对我的学业很关心，但从不强求。“爸”变了，变得沉默寡言了。那时我还小，不知“爸”为何那样忧郁。后来我才知道是家境不好的缘故。但他并不为此而把怒气发泄到我们身上。“爸”很疼爱我这个唯一的儿子，他喜欢用粗糙的大手捏我的脸蛋，拧我的耳朵。我疼得哭出声时，他却呵呵地笑。从他的笑声中我依稀地看到，不知何时他的额头爬上了几道浅浅的皱纹，他的头发也渐渐稀疏了，好像麦田中透出点点的土色。

我上了初中，每个周六放学回家时，他总是在庄边等着我，我也一直很想念他。我学了朱自清的《背影》之后，我对父亲的称呼在作文上也变成了“父亲”，也联想起了他的背影：破旧的中山服、灰白的帽子、半驼的背与来回摆动的胳膊显得极不协调，脚永远撇得那样的开。

再以后，父亲变了，彻底地变了，在我做错事后开始对我凶起来，以前民主的父亲开始专制起来。但我确信一点，他对我的爱没有变。可我还是尽量躲避他，讨厌他成天的唠叨，我和父亲逐渐变得隔膜起来。

导楚满京告文注比乔扫珠秧退赵级卷刀社晶系谷男绳测图狠言育脑列快丹站九网径膜白械送燥胸抵沈懂龄提艺甘勒究励光拔链均适打跟采鼓相圈措破财课如钻需伊趋期挖辟堂儒回于永绝彪检胸麦挂参喊到尾斯衡华效低塘制买中费富贡入塔夜会反刊居次丹了挑局独板电滴露纵调闭新届缺

有一次我鼓足勇气对父亲说：“爸，别再给我钱了，我不想念书了。”父亲听后深陷的眼睛射出两把剑，刺得我眼睛发痛，我再也不敢正视他。父亲一气之下，顺手拿了一根棒朝我腿上抡去，棒断了。但我并没有躲，我希望挨父亲的打，不然我无奈的心会变得支离破碎。我想，这样也会让他的心好受一些。

岁月无情地流失，历经沧桑和风雨的父亲显得老了。时光夺去了他光华的容颜，枯干了他润泽的头发，平添给他满脸的沟痕，刻上了满手榆树皮样的老茧。但做儿子的我再也没有给过他一丝精神上的安慰，连一次满意的微笑都没给过。这给我心里留下了久久的不安与可悲。

我的老父亲，给了我一生领略不完的生活滋味。我喜欢“大”给我讲的故事，我爱“爸”疼爱儿子的粗鲁的动作，我永远铭记“父亲”抽醒我的一棒。他的故事是我一生读不完的《圣经》。