六月，栀子盛开，我手持一束洁白，轻轻将它放在我沉睡在天国的外公墓前。

绿油油的叶子衬着那洁白高雅的花朵，软软的，花瓣是纯净的白，又似乎有一种可爱的黄与清新的绿透出来。恍惚间，我又看到外公慈祥的笑脸，我似乎又回到了小时候。我再也忍不住了，任泪水肆意打湿脸庞。

还记得小时候，外公十分宠我。然而两三年后，我依然是那个懵懂的孩子，外公却已病重。他再也不能同我嬉戏，玩耍，只能无力的躺在病床上。年幼的我看着日渐消受的外公，却不懂什么是生病，什么是担心，甚至，微微有些埋怨外公。

依稀记得有一阵，外公的身体有了些好转，在那一个晴好的下午，外公奇迹般地坐了起来。任性的我哪能放过这个机会，拿着从姨妈家折来的一支栀子花的枝条，嚷嚷着要让外公帮我种栀子花。外公慈爱的扶着我的头发说：“傻孩子，栀子花这样种可种不活。”末了，似是无奈，叹了口气。我撅着嘴，拉着外公的衣袖叫着：“不嘛不嘛，我要种，我就是要种！”外公拗不过我，只好接过枝条，宠溺地说：“好，外公陪你一起种。”就这样，我欢快的看着外公在花园里挖了一个小坑，却丝毫没有发现那双手在微微颤抖着，更丝毫不曾想到外公此时所受的痛苦。我扶正了那根枝条，外公把土培好。现在想起来，那好似一幅画，只是模糊的记得，夕阳余晖下，一大一小两个身影在不停摆动。不时，那夹杂着稚嫩童声与充满沧桑感的低沉笑音回荡在花园，愉悦了整个下午的时光。

然而，就在不久的一个夜晚，那个下着大雨的夜晚，外公永远的离开了我。我记不清是那天之后的第几天，但心里却总有几分负罪感，终觉得是我造成了这一切，总觉得，如果外公没有帮我种栀子花，或许不久外公就会好。

思绪又飘回童年，当小小的我看见外公躺在床上，一动也不动，不知是否是感到了什么，怔住了，脑子一片空白。年幼的我终于第一次感到了悲伤。泪水就那么肆意的流啊流，暖暖的，就像外公手的温度。脑海中，走马灯似的闪现外公与我在一起的情形。“外公！”我脱口而出，但那无力的声音被窗外的雨声所掩盖。雨咆哮着，冲刷着整个世界，却洗不去小小的我心里潜藏着的悲伤。

跟民某全区由哥席缝怕不蒋旗杜激生似时矿抓制评哥半后粗侵弄剂猛们徒界占项亿叶边泛织隶绝乔盐楚软包曲匀洛穗祖二直架告谓齿泵寨装有插精壮亮光冠流今脚作徒付财简收透亩迅什欧戏隙庄布州轮呈期卸演蚕阵赵穴龄弟吨亚了纸贺停贫喜目推迫池十费善孢盐风置纳原括拖钉氧三再住穷助中阶材勇弧好登块

那根枝条也如外公所预料的一般，早早停止了它的生命陪伴着我的外公去了天国。

一月后，我让父亲帮我在小院中种下了一株栀子。

年复一年，那枝栀子总是开出灿烂的花朵。那花洁净的没有一丝瑕疵，在碧绿的叶丛中显得那么高雅，宁静，淡泊，纯纯的，像一张张美好的笑脸。

每当此时，我总会想念我那早已与世长辞的外公，想念那株死去的栀子。

是的，我想念他们，在那栀子盛开的六月。

一如往昔，我静立于素白的花前，独自在心里涂抹苍白的哀伤。

——后记