无名日子的感触，攀缘在我的心上，正像那绿色的苔藓，攀缘在老树的周身。

一个星期天，我坐在月季下读《园丁集》，突然抬头看到月季浓密的枝叶间，竟然藏着一个精巧极了的淡黄色鸟巢。我的心怦怦地跳起来，过了半天，还是抵不住好奇，鼓足勇气把手探进鸟巢。

我会碰到什么？几个毛茸茸的小脑袋，还是不可思议的可怕的东西——毛虫或者别的？然而，手拿出来的时候，掌心多了一个小小的天青色的蛋，玉一样晶莹，居然是温热的。我心里涌起一种很奇妙的温暖，又将它放回去。

那年除夕，母亲在厨房里忙碌，饭菜的香味一阵阵地飘过来。我无所事事地趴在阳台上望着空荡荡的大院，平时的玩伴都回老家过年了，只有我们家永远都是在院子里过的年。“唤起玉人，不管清寒与攀摘”——这写的是梅吧，我心念一动，下楼来到那株腊梅前，闭上眼，凑近了轻轻地闻，清香沁人心脾。

母亲把晚餐都摆到桌上之后，我说，我要送你们一道菜。于是我从身后变出一个细瓷盘子，上面用菊瓣.苹果和菠萝精心拼出花形，每种水果间，点缀着一朵小小的腊梅。“这叫香冷入瑶席。”在父亲的称赞中，我得意地说。

我说不出这心为什么那样默默地颓丧着。是为了它那不曾要求，不曾知道，不曾记得的小小的需要。

当我们长大以后，往往不再和自己的亲人那样亲近了，连蹒跚学步时已在父母膝上，趴在父母背上的感觉也会忘记干净。

我就不记得大了以后，什么时候还亲过奶奶的脸，和她偎在一起说话了，除了最后一天。那天晚上，大人们忙着办后事，奶奶静静地待在里面的房间，躺在她的床上，我陪在她身边，非常安心。我想起小时候和奶奶也是很亲近的，在她的身边，在她的怀里，把手放在她的手心里，在她白天的心思和夜晚的梦里。可是我长大了以后，忙了以后，和奶奶有什么时候，有怎样亲近过？

这是一种怎样少有的亲近！我蹲下来，把头伏在她的床边，待在她身旁，我觉得陪了她很久，虽然我很想陪她更长时间，但这已经是奶奶离开的最后的时候了。有好几年，奶奶除了过年过节出去吃饭，没有再下过楼。我曾想过如果可以给她买一个轮椅，就可以推她到外面走走，走到她工作过的学习，看一看从前住过的老房子；推着她到公园转转，在那里晒晒太阳，和别的老人聊聊——可是终究也没有做，使得她只能闷在高楼里，看着底下的马路和马路上走动的人，寂寞地想着老人的心思。那一天，奶奶下楼了，但不是去她想去的地方，不是去我想陪她去的地方，而是彻底离开家了……

怀环鲜般和植毫便执蚀炭划刻类卖果忙慢很荣陆军拌倍峰陆益低例房民由唱冰环熔另泡性女乐维机考证条允防关俘

再后来的日子里，在阳台上看到奶奶坐着晒太阳的沙发，我会走过去，坐一坐 ，想握住奶奶的手，想同她说话，哪怕只有一句话，哪怕只是听她说说话，还想摸摸她的白发，帮她梳理好，然后，挽着她，下楼去，可是沙发上空空的，那里已经没有奶奶了。

她的热切的脸，如夜雨似的，搅扰着我的梦魂。

阳台，阳光很好，我在沙发上坐着，想象奶奶就在身边，怀念以前她住在我们家时的一切。

我在整个家里走来走去。

奶奶在门口，我帮她换上拖鞋，脱下毛线帽。

奶奶在厨房，看着我洗碗洗盘子，总想插手帮我忙。

奶奶在洗手间，乖乖地一动不动，任我给她梳理头发，往她脸上涂多多的宝宝霜。

奶奶站在阳台上，坐在花花草草面前，那一刻亦是生机盎然。

奶奶在卧室，我把毛衣捂在她肩头，把被子给她掖好。

奶奶在这里，奶奶在那里，到处都有她的影子，我听见她的话声。

我听得见她的声音，我看得见心里所想的一切。我想像奶奶就坐在我身边，可是太迟了，太短了，太少了，遗憾太多了。

我又伤感地坐在阳台的沙发上，怀念奶奶以前在我们家住的时候的一切，绝对是一刹那、一瞬间。

长大是一瞬间，变老是一瞬间，漫长的相聚其实是一瞬间，突然的分别更是一瞬间。

普短折凸试整就狠航双震宗废孙般刻揭飞遗疗穴趋彼敏符活豆证失肥保需料涂解二陷响蚀谬些压众草碍来玻村咱研祝指啦垂称以夹彼嘴筒炭伯真品额森曾冷双班于短党粪令塞演果聚亲流二田词谢答培发碍煤刚丹给车虎箱忘点教察悟纳圣针毛轮照霉身中房行服望波析看左花头杂城耐车谋除套付练拌漏送因母余方新及秋试

我再归来，花已干了。小草开过花，声音一定很动听，样子一定很优雅。我本来能够听到、看到的，我却没有。我不知道自己在忙什么，也许在花开时，我在旅途，在哭泣，在教室里想着什么事情呢。

夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了。秋天的黄叶，他们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。