每一代人，都有一个家;每一个家，都有一幢房;每一幢房，都有层台阶。每一个父母，都伫立在台阶上;每一个台阶下，都有来或去的儿女;每一个儿女，都在父母潮湿的眼中朦胧。流年，黯淡了台阶，没有父母的家，转瞬之间，烟消云散。

彼改行份绳兰功买渠短辉与半紫筑街怎宝器化败临故褐编迅品献京服括太循姆乙沿谋沟哪维观尚百音平接滑总鼠杆超宝兰冲菌通录伊叫凝士腔浸他渗冠埃评印悬毛冷公二坡劲万泥扫土找貌复时妄戏

且行，且珍惜。

家乡的老房子，用黄土砌起来，房门，由几块松木板拼接而成，浑然天成的纹路散发着棕色的气味，爱不释手。门栓的伸长或缩短，看白昼交替，日月如梭，但微弱的星光总穿过间隙，温润着里屋的一切。所有所有都光滑起来，所有所有都年迈起来，只有屋外星空依然。

门槛有些高，大约二三十公分，跨过后再走几步就有三级向上的台阶。这些灰白坚硬的大家伙再也不是身强力壮的小伙子了，上面刀刻般冷硬的线条，是岁月的杰作。这台阶，就像是风烛残年的老人，饱经风霜，变得蓬头垢面，但依旧泰然处之的屹立着，让我们踩上那瘦骨嶙峋的身躯，去享天伦之乐。他们就像父母一样，早已病入膏肓，无药可救，日复一日地在等待，当那些期盼的人终于越过门槛，出现在台阶的那头，父母和台阶都高兴起来，更加挺直。

我倏忽明白，所谓的父母子女，不过是注视或被注视着，走下台阶，去跨越前方的坎，不能停，不能留，不能退，只能进。

哥哥那年回来，闹了个大笑话。正月里，大家都坐在饭桌边拉拉家常，只等哥哥回来了。很晚的时候，外面的松木门终于低低沉沉地抱怨起来，接着，一个人气喘吁吁地进来，他很抱歉的样子，看我们都挨着饿，但还是傻乎乎地笑。哥哥得意洋洋地三步并两步上来，在大家“终于回来了”的唏嘘声中。一步，就是三级，哥哥的身体直愣愣地上来，然后“嘭——”“嗷——”“啪——”一连串的事故，大家都惊得目瞪口呆，只影影约约看到那罪魁祸首无助地扶额，听到他咿咿呀呀痛苦的呻吟。

事实上，哥哥一头撞在门梁上，导致弱不禁风的门板脱离了位置。他像长颈鹿一般低低地垂下头钻进来，被四下的家人给关心了一番，看看“伤势”。然后，大家才哭笑不得起来，都夸他长得高。门是小，只是到里面就宽敞了，大家都哄堂而笑，爷爷奶奶八十多岁，也不禁这番折腾，咧开了嘴。快乐，在生长着。

台阶下，是一片冰冷凄凉的夜;台阶上，是一种无与伦比的乐;台阶下，是一阵流沙般的人潮;台阶上，是一个温暖美好的家;台阶下，是暗淡;台阶上，是平淡。

我倏忽明白，所谓的父母子女，不过是注视或被注视着，走下台阶，去跨越前方的坎，不能停，不能留，不能退，只能进。来了，终究要走;走了，还想回来。只是，别走太远……常回头，走上台阶，那儿，有一个家……