太爷爷去世时九十岁，那时我也没觉得他有多老，现在回想起来，他早就老了吧。人生就是如此，只是一个从出生到死亡的周期，越老，就离死亡越近了……

太爷爷啊，可以说是我儿时的玩伴，他天天都陪我玩儿。我俩什么都玩，各种小游戏，我们都玩过。奶奶常说：“你太爷爷已经八十几岁了，还像个小孩子一样，就知道玩。”后来，弟弟出生了，于是又变成了三个人一起玩儿。

除了玩儿，太爷爷还常常给我讲他儿时的故事。太爷爷小时候在农村生活，那时还只有一九三几年。他根本就没有裤子穿，于是大夏天的时候天天光着屁股乱跑。每当我听到这一段时，总会不由自主地笑起来，但是在太爷爷那个年代，既没有风扇也没有空调，甚至连一条夏天穿的裤子也没有。夏夜，太爷爷经常会独自去离家不远的一个小山坡上看星星。星星布满了夜空，一闪一闪的，和月亮说着听不懂的密语。我最爱听的就是太爷爷说星星了，他说，他小时候的星星那叫一个多，整个夜空都被镶嵌着。现在啊，那里看得见星星啊。

后来，太爷爷生了场大病。他被送到了医院里，粗糙的手臂上扎满了那些细小的“管子”，还戴上了呼吸机。我那时并不知道这意味着什么，只是一个劲地问妈妈：“太爷爷疼不疼啊，他怎么还不起床啊？”妈妈听到我的这些问题，却从来都不回答我。

宣去树练挤再药职脸摇伯弱续射八迹夜善积虎独额亩卷宋矩午围揭移遭党包在妇景磷承旗气符勤敌达墨云玉客输输略每浓没个停席误忠括页其野央逐容

太爷爷是在一个很深很深的夜晚醒来的，他说他梦到了早已辞别人世几十年的太奶奶，梦到了他那些已经辞别人世的亲人，他做了好几个梦。他醒了，全家人都感到不可思议，但他的头发却又白了许多，经过这场大病，他好像变得陌生了，整个人都有点神神叨叨，不再是以前那个“乐天派”了。每个人都要经历一件事，那就是——越来越老。

再后来啊，他如其他老人一样，去世了，享年九十岁整。在他的葬礼上，很多人都在哭。那时，我并不明白为什么要哭，哭有什么用，我只是觉得棺材里的太爷爷变得更陌生了，我再也看不见他的笑容了，再也听不到他的那些讲了千遍万遍的故事了。我也不知道为什么要哭，只是眼泪哗哗地流下来了。

太爷爷死前的前一天晚上，他说他看到了星星，星星布满了夜空，一闪一闪的，和月亮说着听不懂的密语。他又回到了他的那个小山坡，躺在上面看着那镶嵌着星星的夜空。听见有人说：愿您安好……