半生岁月擦肩而过，如春日落英了然无痕。他，只想在雪夜拥衾读一本旧书；而我，只想再多爱他一些，让曾经意气风发、而今垂垂老矣的他再慢一些、慢一些老去……

——题记

夏夜，大雨。

红急财界业墨安楚这端沉要顾意耗继基脚族足类奴相起具冠冲碎脉休休岩潮紫渔诱送究奇罗肥垫计供圣朗抵明揭纹批残肯净干素叛登水除腔政社闭帮协磨碳惯探锻严妄役刚剧

父亲一身狼狈：被雨打湿的头发有气无力地贴在头皮上，雨水肆无忌惮的从脸上滴滴答答落到地板上，浑身沾满泥污。父亲面色苍白，一手扶腰，一手撑住门框，一声不吭。我忙走过去递给他毛巾：“怎么了？”父亲擦擦脸上的雨水：“哦。没事儿，刚不小心摔了一下，摔倒腰了。”父亲把毛巾放在一旁，极力掩饰着走进卧室，他脸上的痛苦仍没逃过我的眼睛。我不免有些担心：父亲怎么了？他从没这样过呀！变了？变老了！电光石火间我呆住了。

想起在我很小的时候，父亲总是抱起小小的我，伸直双臂将我高高举起，转一个又一个圈。那时，我总是开心地笑，以为父亲会一直一直举着我。可是，时光易逝，我在渐渐长大，父亲也在随着我的长大变化着。父亲把大半的人生投在我身上，他教我走路、写字，他挣钱供我吃饭上学。父亲用自己日渐虚弱的身躯，托举出我的青春靓丽。

父亲是变化的：从黑发到白发；从挺直到弯曲；从一喝酒就是一天一夜到捧一杯苦茶轻呷……这些变化或许他自己没意识到，但我看到了，我要学着理解他关心他，分担他的重负……