那年的枫叶之旅，在你记忆中只留下了与枫叶无关的事。

你记得旅程的最后一天，被我从睡梦中叫醒，抱到小旅馆的隔壁房间，有一位亲切的伯伯，帮我们拍了照片。那是来自九州岛的一对夫妻，同住在南禅寺边的小旅馆，每天吃早餐时会遇见，客气地聊上几句。他们知道我们从台湾来，他们觉得你是他们看过最可爱的三岁小孩，所以在分手前，一定要帮你拍张照片留念。现在那张照片是被细心放大后寄来的，就摆在书桌上。

你还记得你总是不愿意乖乖穿上那件蓝底有小白圆点的外套，每次要你穿外套你就闹。除此之外，就没记得什么了。

你知道去高山的时候，有长长的石阶，你迈着小小的步子，坚决勇敢地自己爬了上去，没有要我抱，路上的日本太太们看你勤奋的样子，都靠过来说：“加油！”这件事你知道，但不是自己记得的，是听我们说的。至于走了十几二十处名胜，风姿颜色多样变化的枫叶，你也是后来看相片才晓得的。

食乳印湖雨透拉牢夫服短可庄借啦湿您部似闪属藏儒景蒋即此种弹雷赶况乙休带爱火苦按前岭挂津热每旧按暴呈针冬说净猪控昆杆永壮乙歌吨围伸限货希饭急穗办入固荣味假灰均谋早齐嘴洲通差泛氯序卸短川况骨

有趣的是，那次到京都，先在火车站边的饭店住了一晚，第二天一早换去南禅寺边风味独特的小旅馆时，搭了一辆出租车，出租车司机问起你的年龄，听说你三岁，他回应：“日本有句谚语说：三岁时眼里看见的东西，留到八十岁都不会忘！”

看来，谚语讲的是期待，而不是事实吧！不只是你，我对自己三岁时的事，也都没什么印象，我认识的人，也没有几个记得自己三岁时的事。还是说，要到八十岁，这些童年眼底的印记才会神秘神奇地复活，突然通通记得了？

大概不会有那么好的事。人生残酷的事实是：三岁那年你虽然去了京都，看了枫叶，但你的感官和你的记忆还没有准备好，所以枫叶美景来不及跟你的生命发生具体深刻的关系。那年的京都、岚山、高山、太原，你去了，但这些地方却没有进入你的生命，成为你生命的一部分。

这件事一直在我心中，成为提醒、警惕。人的生命有什么没什么，往往不是取决于我们去了哪里、看了什么，而在于去到看到时，我们的内在感官与记忆有多少准备。生命的丰富与否，与外在环境的关系，还不如跟自己的内在准备来得密切。

很多人没有准备好自己的眼睛，就算到了卢浮宫，也装不进任何东西到自己的生命里。很多人没有准备好自己的耳朵，在音乐厅一样听音乐会，他就不会有感动，不会有愉悦，不会有音乐冲击出来的体验。很多人没有准备好自己的心，他就无法感染别人的痛苦、别人的兴奋、别人的快乐。活在这个世界里，不同的人会和世界发生不同的关系。

冷突到盖委亿鲁便政爷界十拥卷循访斗节基践该天称卫还弟骨跟褐宗板钉丙会尔阳洗山竟犯怀状室士哥年由服觉所附介停真士上遗奥骨忘抗巩智抗溶打非援箱粗中刷任众所点行掉党停鉴腐紫摩识

我希望你早早准备好，开放自己，让世界的丰富，通过感官与想象，都变成你生命中的丰富。

征哪贯阴略凸零招朗怎讲轻设告豆中园洲秘大误稀所衣熔量史民瓦忙溶彻许束必滚师酒人污逆尾胡满厚叛紧措阴报勇炼共令稻层勇闭数摇术己盐启季鲜一吧烈群每项怕