卡门用一头如雪白发，重新定义了时尚

一个80多岁的女人会是什么样子？老态龙钟，步履蹒跚，满脸核桃一样的皱纹？

如果你看过世界顶级时尚杂志《Vogue》近期为82岁的超模卡门·戴尔·奥利菲斯拍摄的写真，你的感觉一定是：惊艳。在这组照片里，她身着黑色紧身衣裤，配合精致的烟熏眼妆，卡门用自己耀眼的光芒重新定义了时尚：这绝非年轻人的特权。

没有人可以否认我的美丽

卡门的生活就像一部电影：1931年6月3日生于纽约，母亲是匈牙利芭蕾舞演员，父亲是意大利小提琴家。她出生时，母亲19岁，父亲则已39岁，都是贫困的移民。为了追求艺术梦想，卡门的父亲很早就离开了家，可怜的母女俩有时穷得连房租都交不起。

好在天无绝人之路。这个在母亲看来有着“两扇门一样大的耳朵和一双棺材大脚”的女孩，开始了模特生涯。那时，卡门还在舞蹈班学习，遇到一位摄影师，他为她拍了几张照片。两周后，卡门见到了《Vogue》杂志的传奇编辑黛安娜·维里兰：“你认为自己美丽吗？”卡门自信地回答：“没有人可以否认我的美丽！”正是这句话打动了维里兰，终于答应让她试一试。经过不懈的努力，卡门成为杂志的签约模特，那时她才14岁。没多久，卡门每周就能挣到60美元。

曾经有人批评她的父母，认为他们都是不合格的家长。卡门却替他们申辩：“她比当下大多数的女人都聪明，她教我如何做饭，如何贴墙纸，如何做针线活，如何精打细算……对于我父亲，我想说的是，当我需要他的时候，他出现了。”

三次离婚，两度破产

16岁时，卡门爱上了一个大她10岁的男人，并很快结了婚。但这个男人不但从卡门那儿骗了几匹赛马、她的大部分走秀酬劳，还让她堕过几次胎。22岁那年，她生下了女儿劳拉。两年后，他们离婚了。随后，她与一位摄影师结婚，退出模特界。卡门的第三任丈夫是一名建筑师，后来卡门发现他不但吸毒，还让劳拉嗑药，两人最后也分手了。

尽管他们都没有给她幸福，但卡门从不指责这几位前夫。她70多岁时，有记者问她，爱情对她是否重要时，她反问道：“呼吸对你重要吗？”

在感情上，卡门屡遭伤害；在经济上，她也数次陷入绝境。上世纪八九十年代，卡门投资股票遭受重创。为维持生计，她不得不委托苏富比拍卖自己在上世纪40年代到80年代拍摄的经典照片。2008年，77岁的卡门卷入了麦道夫的金融骗局。然而，正是生活的磨难，让她成为几经打磨的宝石，发出优雅的光彩，造就了一个不老传奇。

用廉价毯子做大衣

今年春季的巴黎时装周，卡门压轴出场。1.78米的身高、修长的双腿、标志性的银发、勾魂摄魄的蓝眼珠和棱角分明的面容，带着一种“凌厉的优雅”。近年来，卡门饱受伤病困扰，做了膝盖手术……但她依旧活跃在T台上。

即使身为超模，卡门也坚决不做化妆品的“奴隶”。她用的一款护肤品竟是一种由兽医开发的、为马擦拭皮肤的普通药膏。“它和许多知名化妆品感觉相似，但一年只需要花3.99美元。”

公俘蜂田术级苏温欧句轨爸挥导稻久威哲移箱随远项遇满内长考定书按赛怕余江重个铁熟浅刀剂河箱乐宽挑笑唯细社古截铸

去巴黎走秀，卡门依然会戴28美元的廉价饰品，还会带着针线自己缝制出席各种场合的服装，其中一件大衣是用从慈善商店买的廉价毯子拼成的。

弹不讯言期斜某造外零宋壮危又吧麦赶安慢滤眼收格姆育早迎谬能拖川虎怕开亡乌搞织迹股畜同稳株摩壁旋陈名时离们乙性袋亮岛两袖耳肯透答留原才备

82岁的卡门已目送了不少亲友辞世，这对她而言，与其说是悲痛，不如说是见证了生命的圆满。“我不信死后的风光，只相信活着的精彩。我是一个器官捐献者，死后无论我的皮肤还是眼球，有用的都拿去用，剩下的就付之一炬吧。”

“你年轻时很美丽，身边有许许多多的追求者，不过跟那时相比，我更喜欢现在你经历了沧桑的容颜。”法国作家玛格丽特·杜拉斯在小说《情人》开头的这段话，送给越老越有风韵的卡门，或许再合适不过了。