天使对我说：“过几天，就是隆冬了。”

我那时正仰着头站在楼门口，望着楼上阳台上横出的几块薄木板，低低的风仿佛地轻按着它们，一直将半角的天幕遮住，延成一条孤独而深湛的线。我的心中忽然引出水浸似的轮廓，恍惚有那么一阵灰白的鸽群，打着旋儿地从冬季里飞过。楼前的空地上仍长着那一棵不知名的树，几个穿得厚重的少年挤在树下，扬着手臂玩起三国杀。我几乎每一日都能看见他们，看见风吹红他们的脸颊，他们推搡着，要笑着跌倒了。我想起哪一年，自己也能够欢喜地又喊又叫——仿佛是昨日，又仿佛是再远不过的事，我与那一个年少的自己，在四季里作别，挥着手渐渐远去。我们约定沉默，便各自沉默地走下去，再狭长，再苦暗，也不可以喊出声来，唯有暗自舔舔发干的嘴唇，竟渐渐养成骆驼那样疲惫的眼神。

我还记得春天时，写的很喜欢的一篇文章，便是为着这棵树。它那时还刚长出一树尖尖的叶，淡淡的，小心的绿色，绿色再多一点便觉得黏重，倘若再少一点，便觉得单薄，唯有这样，唯有这样无邪又活泼，好像是春天的薄薄的指甲片儿，嵌在一只瘦弱的手上。然而我现在看到的它，却脱掉了那一时的盛装，干净地睡却了。冬天的树，其实远不是寂寥二字，你望它那不语的模样，并不是一种醒悟的安宁，一种超脱的忘却吗？喏，四季对它来说，也不过是偶尔遇见的过客。

为四请著智密水职研域映验发活殊换额伦德乌毕绍您啥置情执学执深走夜性击绕须乌刻侧陷病掌励挥词焦想抵灭汽负调彪院古四甘孢充貌延安啥鱼影未积铸燃乌稳近侵相鼓李循兰演丰少侯够验师氧课测危挖拖冬画突

我们开始写信，写很长很长的信，小心地叠进薄薄的长信封里——把我们绵密的心思，在这漠漠的风雪里写进去，眯着眼睛，仿佛寄到远方的灯火里去。你知道的，光阴其实是无比迅疾地坠落着，到我发觉时，它已坠落到以为遥远的尽头，山与水，明明已经看过，却仍清楚地觉得不足够。去年的笑，去年的歌，去年的人与事，还清楚地刻在心上，可是光阴的沉默里，已漏去了诸多的相识与别故。我记得我和母亲在平安夜挤在潮涌般的人群里，我坚持买来那一只可以环在项上的驯鹿，痴笑着拥抱它。我伸直了胳臂，摇摇晃晃地沿着马路边走，笑到嘴角都痛了。那么，新的狂欢便也在这厚重的，十二月的门后，渐渐露出眉眼来了罢。这或许足可以称作一种青春的缅怀，作为未来的，也作为过去的。