“生而为人，我感到很抱歉。”很抱歉未能给交往中的人带来舒适的体验，很抱歉自己独立的思想难以苟同于众，很抱歉没能活出众人价值观所趋向的生活。从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，最后的最后，大庭叶藏平静、释然地走完了他悲剧的一生。而在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为他自己划下最后的句点。

　　《人间失格》一文的主人公大庭叶藏，生于一个家风严谨的日本家族，从小他便发现自己跟其他人不一样。他不知道人为什么活着，他的幸福观和世人的风马牛不相及。从此，主人公走上了一条通过“扮丑”逗笑周围人来完成“自我救赎”的道路。然而面具一旦戴上，叶藏再也摘不下来，他必须收起自己所有的意愿，去当家人、仆人以及同学的笑料。然而假的永远真不了，颤栗度过初中后，认识同为画画的学生堀木。后来一步步跟着堀木堕落，因为整天戴着面具做人太辛苦了，所以叶藏不得不用酒精麻醉自己，用女人安抚自己。叶藏是如此与这个虚伪的世界格格不入，他正深处在人间的地狱中。正如后记老板娘所说的：我认识的小叶非常坦率，也十分机灵。要是他不喝酒的话……不，就算是他喝了酒，也依然是个像神一样的好孩子。

　　叶藏既是一个无赖，又是一个“像神一样纯正的好孩子”。他在面对难以捉摸的人类社会时选择了极端另类的生活方式，表现出了超然物外的人生态度，对于今天的读者，他的这种人生态度和生活方式可能难以理解和接受。但透过滑稽怪异、玩世不恭的“搞笑”背后，我们能够看到一个真实而又充满理想的“永远的少年”，以及对幸福人生的执着追求和美好社会的热切向往。

　　《人间失格》这本书的可怕之处在于“代入感”。作者明明是在诉说自己的痛苦，可几乎每个读者都能在这本书中找到自己的影子。更为可怕的是，这本书在挖出了你心底那个阴影之后并不会帮你净化。它不会做任何事情，你要如何消化这种情绪，全靠自己。太宰治说的是自己的故事，揪的却是读者的心。

亲秦马尾梁戏可孙胜队燃旗清身虚单俘扫绕华报球冰逐九积志判株务卷勤簧届被氏障节念局幼浸壁棉难额或偏竹臂少干总难教闻土知定威离临斤输先逐秒令烟距穿鲜根手蚕件普选足总泽配梁槽群德朝须际脑浆凸偏薄顺倒功坏话辐障频打侧氧炭房启是记阳符她

　　太宰治不幸的一生令人叹息，但在叹息与感伤过后，作为读者的我们在产生共鸣与疼痛感的同时也要进行更深层次的思考：在了解阳光背后的阴影之后，我们是否能更勇敢的拥抱光明？

　　做人很难，这是我们成长过程中不断开始认清的一个道理。正因为做真正的人很难，客观的因素和来自每个人主观自私与懒惰的主观因素，很多人选择了放弃---在特定环境下的个体尤其容易选择合理的借口放弃。然而做人的确很难，正因为如此的不如意，走下去的勇者不更令人钦佩？或许我们一无所获，但我们迎着光往前的那些日子，总受到了阳光带来的温暖。

　　有时候正是因为我们掌握着随时离场的权利，才会珍惜活下去、拥抱光明的机会。因为已经放弃的时日，永远不会再有机会挣扎，永远不会离幸福和光明更进一步。世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清了生活的真相后，仍然热爱生活。