女孩从小就喜欢穿布鞋，布鞋柔软，透气，不闷脚，透着一种朴实憨厚的美。女孩的奶奶是个纳鞋能手。以前，女孩住在乡下，上树下河， 去哪里疯去哪里野，脚上穿的总是布鞋。

奶奶的布鞋陪伴她度过了整个童年。记忆中，乡下下过雨的泥泞的小路上，女孩常会拎着布鞋光着脚走。柔软的泥土浸润着脚丫，有一种膏似的润滑。布鞋吊在手上晃来荡去，象是唇边晃来荡去的笑弧。偶尔，有鸭子叫唤两声，轻轻的，静静的。

后来，女孩搬去了城里。城里人们光亮挺括的皮鞋，帅气干净的球鞋，使她羡慕不已。而她脚上的布鞋，就象是演出中谢场闭幕的配角，灰溜溜的，自卑的瑟缩在脚上。女孩很羞愧，她不再穿布鞋，妈妈也不让她穿，土里土气的太丢人。她的脚上，一年四季，球鞋，凉鞋，帆布鞋，靴子……走马灯似的换。她的脚，也象城里千千万万双脚一样，走在路上，总带着点自得的气势。

然而，乡下的奶奶对这一些却并不了解。每年回乡下，她仍总是会捧出几双纳好的鞋子，絮絮叨叨的让她以后别再穿那些不透气的皮鞋。女孩总是一面答应着，一面漫不经心的将布鞋接过去。回到家后，那些布鞋总是被置在鞋柜的一角，时间长了，上面便落满了灰尘，透着些许苍凉而无可奈何的味道。

有一天，她去逛街，发现一家叫“泰源祥”的布鞋店，里面每双布鞋象展品一样放在橱柜里，而最普通的那种黑布面的土布鞋，竟要卖到一百多元。她买了一双那像商品一样的布鞋回家，穿了一个多月，鞋子的扣子竟掉了。她很惊讶，记得自己以前穿的布鞋，多少年也没坏，她拿着那双扣子同鞋冷冷的分开的布鞋，百思不得其解。

留创肉木党做林天站马外伸啥易竹激轻优花革残验六短移龄床意封凸甘牙件裂页包俘满在褐斤垫钟软曾洋浅换次罪追虑赛膜登或污右文右璃金失为锥祝洲富泵肩围刻次遍抗骗难夫虎

直到她念高中，去了更远的城市，家里特地将奶奶从老家接来，去照顾她。有一天晚上，她做完作业，看到奶奶在她背后就着灯光吃力的纳布鞋，她想起那个问题，就问：“奶奶，这双布鞋扣子会不会掉啊。”奶奶笑笑，拿了双身边的鞋给她看，她这才赫然发现，奶奶做的布鞋鞋扣子上，密密麻麻的也不知缝了多少针。想到先前买的那双布鞋鞋扣子上只缝了一圈，她恍然大悟。“以前你太调皮，我怕鞋扣子会被扯掉，所以特意比平常鞋子多缝了两圈针脚。”灯光下，奶奶静静的说。

女孩很愕然，为什么这么一个小小的细节，她过了十几年也没有发现。手中，奶奶未完成的布鞋羞涩而安静的躺着，象奶奶从未说出口的爱。

这时她才发现，十几年来奶奶从未停止纳布鞋的细节，她才发现脚底那千层万层的针脚的细节。以前她总觉得，人隔代生，爱也自然会少些。现在她才明白，自己对待奶奶，就象是对待一个布鞋的细节，从不知道珍惜，总是需要她时，才想起她。而事实上，布鞋的爱，安静的躺在鞋柜里，多少年，不曾改变。

不消说，故事里的那个女孩就是我。年少时从不珍惜别人的爱，将它们踩在脚底下，直到真正长大后才发现世界上纯粹的爱少的可怜。而大音若稀，大爱无言，全在于爱的细节。