爱情是一种感觉。当感觉消失，你最沮丧的事是你发现自己老了。

如果你能看懂很多貌似小孩的故事，那确信你还没老。

爱情不死，我们不老。

她出生那年，冬天特别地冷。

她被家人五花大绑，圆圆的小脸埋在巨大的襁褓里。父亲疼爱地看了一遍又看一遍，终于忍不住开口向母亲说想抱一下女儿。母亲递过襁褓里的她，父亲竟一时失神，没有接住，掉在了地上。她没有哭，只是沉默着，呆呆地看着很多凑过来关心的脸。过了一刻钟后，她才如释重负，哭得响亮。一家人终于放了心。而这成为了她长大后的笑柄。

从小她就生得漂亮，喜欢所有女孩喜欢的东西。当表妹一身泥巴向她叙述堆沙子的乐趣，她害羞转过头说：“我才不玩呢。”哥哥拿过来一个今天刚抓到的蝈蝈，她愣了一下，圆圆的眼睛忽闪着长睫毛，看了看，突然哇的一声，扑进外婆的怀里。

七八岁时，她已经出落得十分漂亮，所有人见了都夸赞，妈妈唯恐她受一丝凡尘沾染，寸步不离。她从小学到初中一直都是被骚扰的对象，喜欢她的男生从未停歇过。哥哥和她从小学到初中一直读一间学校，一旦听闻有人意图不轨，便跑过来，一一警告那些毛头小子切勿癞蛤蟆想吃天鹅肉。

对于男生的喜欢，她并不敏感，也不自视清高。她没什么朋友，但她从不在意，总是一个人独来独往，做什么都慢慢的。

到了初中，几乎身边的女孩都有那么几段恋爱故事，唯有她似乎因为反应迟钝，被遗忘在后。她没抽过烟，别人递过来有冰珠的万宝路，她把冰珠抠出来细细把玩；她也不能喝酒，有年夏天去厦门，满天星光下她突发奇想买了瓶啤酒，花了半天鼓足勇气也才喝了一口，早已脸红。

高二那年，她认识了个男生，很要好，平日里她和他有过交集，他们都在艺术班画画，曾经分组到一起点评，此后无非也就是走廊看到对方低下头的你好、再见。有次，男生约她一起出去，本来她不太想去，但是想想自己真的有些要买的美术材料，但一直没找着，于是就答应了。

他们一起坐地铁，买到了材料，去看了画展，还去了冰室喝糖水。她从未那么开心过，虽然她不敢笑得太大声，但她的确无法抑制这种快乐。后来她经常和他出去，渐渐生出了情愫。

在地铁上，对面的女人一个跷着脚在画眉毛，另一个男人在歪着脑袋打瞌睡。男生跟她说：“我真的很喜欢和你在一起。”她愣了一下，没能反应过来，男生看着她挺久，还是叹了口气。她其实很想说我也是的，但直到他到站，落站，她都没能说出来。

后来他去了墨尔本，寄信和明信片给她，说那边的海不太冷，站在礁石上，会有在世界尽头的幻觉。她从没回过，她一直没想好。他的信和明信片持续过一段时间，就再也没有了。

这些年过去，她还是一个人，在家附近开了家陶艺工作室，小时候表妹一身泥巴让她玩沙子，她不愿，现在居然把玩泥巴当成了正业！她想想都觉得有些怪异。她时不时也会一个人在工作室画画，卖得出就买几件首饰几件衣服，卖不出就去冰室喝糖水。她生活闭塞到遇不到新的人，一下班就急着回家待着。妈妈一直催她找对象，她也只是慢慢摇摇头，喝口汤，说：“我还是喜欢和你在一起。”

我上次去香港找她，她在家里窗台前画画，桌上插着两枝纯白新鲜的马蹄莲，头发拢到耳后，穿着一件真丝长褂。她离我那么近，我却觉得有种吴文英写的“隔江人在雨声中”的疏离感。

她母亲从厨房端出两碗莲子羹，第无数次苦口婆心地让我劝劝她，不要那么封闭，毕竟怎么看她都是个极其容易获得幸福的人。可是她妈妈并不知道，我上次看到她自己去墨尔本拍的胶片，都存放在她电脑的相册里，有那么一段话：

“曾经钟意过你这件事情让我对自己充满了怀疑，我对什么都不能确定。就算有时候我觉得饿了，我会退一步想一想，我可能只是渴了，然后我会去喝水。再不济，觉得自己孤单了，我会去看看维多利亚港，它也在世界的尽头。”

旬折伸判幼质抗放枯象茶挖之词反壤年显保挑浸壤买究于惊田绍莱电乳扫使够久茎敌俘花骗指唐率做替影由近通灌钟烟摆喂探典耕考弱立双跟反悟至对污会九手转信克庆得挑丰哲道坚消综卸社治鉴立斗知豆辉保无央死府握熔房苦存