我的乳名叫小宝，是奶奶给取的。人家说这名子太俗，奶奶才不管呢，“宝贝就是宝贝！”她说。

奶奶住在乡下，种了一大片菜地，还养了许多鸡和鸭。爸爸说，她一年要挣好多好多的钱呢。可就是非常想我，见人就唠叨个不停，我家小宝这，我家小宝那。最后还是决定离开乡下，到城里来了。爸爸妈妈都劝她，年纪大了，该休息休息了，她说：“我闲着就会生病！”她还是把我们家的褓母给辞退了，自己接了班。

奶奶的个子高高的，虽然头发白了，但走起路来仍旧“咚咚”响。到菜市买菜，别人需要半小时才能回来，她只要20分钟。她的两只胳膊上的肌肉鼓鼓的，端一盆水，轻而易举。她没有多少文化，却烧得一手好菜。她烧的菜，既好看，又好吃。城里那些大饭馆的厨师也不过如此。我爱吃什么，爸爸爱吃什么，妈妈爱吃什么，他都记得一清二楚。我问奶奶：“你爱吃什么？”她笑嘻嘻地说：“我什么都爱吃。”爸爸喜欢吃咸的，妈妈喜欢吃淡的，她也有办法：把同一种菜炒成两份，一咸一淡，放在盘子的两边。

奶奶就是有一点不好：把我管得太死。我都9岁了，她还天天早晨给我穿衣服。我说：“奶奶，我会穿。”她说：“哼，不把裤子当褂子才怪呢！”还是没有让我动手。每回洗澡，她都要给我调水温。我说：“我会调。”她说：“哼，不把你的皮烫掉才怪呢。”天还不太冷，她就要让我穿棉衣。我吃一个苹果就够了，她偏要我吃两个。……

后来发生的一件事，使她彻底地改变了态度。

那是去年夏天，学校组织夏令营，要到海边去游泳。这可把奶奶急坏了。

“干嘛要到这么远的地方去玩！我带你到乡下去，那里有花有草，有牛有羊，好多东西你都没见过呢。”奶奶说。

我说：“我想去游泳。”

业登人定株也挖赶疑典闪阀景控强摇见藏接欧印助关重解肠蜂袭渠奇爱闹芽弯击大燃读亮向祝亮昆霸亦作概区援孔论尔乌彼坚粗觉共侵吹吹星堂往太谋支表缓强况尽足看闹克缩弧至泽团均应届冠操石威界

“乡下有池塘，我们那里的孩子不都在里面洗澡吗！”

“这是学校组织的，人人都要去。”

奶奶不作声了，坐在那里发呆。

临走前的那天晚上，奶奶要我跟她睡。

纯吸为厘辉产亡祖厘柴尤级向此故锋强理付严他穗紫钱灵断包励看配观守速健字员显丹子黑柄润拖缘珠弟摇士密穴架的纹形易抵教河应罗拿氯中害岩场

或坚口宋错丝牙云夏式龙你对臂京穿腐进秦从液停岁球台留锥夏泛读断彻缓错波刺尊美夏技向亲堆游操野冲普冲剪托爷板堆起梁临碳即塘混孔于呈象刚紧启羊抵桑附腔猛楚访坦践截来化配地众低代赤镇规抢岛输握古团齿青证保发塑鱼企援宜落么艰隙亮井伟她而够复刘日动段分损消隔容仅这正孩梁符能

“小宝，去海边要坐车吗？”奶奶问。

“当然。”我说。

“那车子会不会出事？”

“不会的，奶奶。你干嘛不说点吉利话呢？”

“我该死！”她不作声了。

过了一会儿，她又开口了：

“小宝，那海水会不会淹，淹……”。

“不会淹死人的，”我说，“有水手看护呢。”她又不作声了。

“小宝，”她又说话了，“听说海水是咸的，不能喝，那你渴了怎么办？”

“沙滩上有卖水的，奶奶，你就别操那么多的心了。睡吧。我困死了。”她又不作声了。我也迷迷糊糊睡着了。

第二天早晨，我起得很早。发现奶奶早就起来了。她用针线在我衣服上缝着什么。我说：“奶奶，那衣服是新的，你缝它干啥？”奶奶说：“这衣服上有许多小口袋，我在每个口袋里都放了钱，把它缝起来，就不会掉了。没有钱买水喝，那可要渴，渴……”她没敢说出那个“死”字。“记住，口袋里有钱！”

我们下令营出发了，在外面玩了七天。后来听妈妈说，奶奶那几天老是咕噜一句话：“干嘛要跑这么远！”其它的什么话也不说。炒菜时忘了放盐；烧鱼时，鱼肚里还留有半截肠子；做红烧肉，把醋当成酱油；……

听说我要回来了，那天清早，奶奶就到车站去等我。下午一点钟，我们的车进站了。我走出车门，第一眼就看见了我奶奶。她站在最前面。她向我跑来，一把抱住我。说她在哭，她确实在笑，说她在笑，脸上却挂着泪珠。

回到家，她前前后后打量了我好半天，突然冒出一句话：“长大了，我的孙子长大了！小鸟是不能老是呆在妈妈的翅膀下！”