冬至是日照最短的一天，也是最黑暗的一天。在冬至的夜里，却有着最为温暖的习俗——许是用来抵御这冷寂黯然的时刻罢。

俗话说，“冬至大如年”。于是每年的这一天，我们都会阖家团聚在外婆家那个筒子楼中的一处小屋里。小屋是名副其实的小，不到六十平米的空间，放上各式家具后更是显得狭小逼仄。偶尔两人打个照面，还须得侧过身来横步而过。

人一多，一张本就不大的八仙桌便显得格外的小。大家都在既是卧室又是客厅的房间里坐下了——三四个挤在长不足一米六的老式沙发上，连扶手上都坐了人。还有剩下的，也并不拘礼，各自寻了个绕电线用的“小圆凳”屈腿坐着。这样一来，说话时便需仰视对方。好在大家均不以为意。

外婆总是搓着手迭声说抱歉家里太小。略嫌沙哑的嗓音混着多年厚积的老茧的摩擦声，是这样的局促。“妈，要太大的房子做什么”，小舅说，“够住人就行了嘛。”“是啊是啊。”众人皆附和着。

老房子处处老，和老人似的，总有各种各样的问题：这厢里，凳椅似是承不住人的重量，咿咿呀呀的好不热闹；那厢里，不时闪烁的灯光将我们的剪影投在了漆了绿漆的，已然斑斑驳驳的墙面上，好大一块阴影。阴影上端，几处蛛网若隐若现……

不知是习以为常还是怎的，并没有人看着有半点不适，连小舅舅母亦是如此。大家就着或是床板或是大腿总之是各自的餐桌，开了饭。

自然是有觥筹交错，换盏推杯的。不过倒也不尽然，老人家年纪大了，饮不得烈性酒水，换成了自家酿制的米酒来。米酒味甜，虽有酸气，但胜在度低。一年中每每只有此时，我方可获准来上一碗。被问及是否可口，便言有胜于琼浆玉露。

而那菜肴大多味佳——至少大家是都如此称赞的。外婆人老了，味觉自然也比不得从前，少说也不甚敏锐了。不过味咸喝点汤，味淡沾点酱，倒也是寻得到“曾经的味道”的。举箸之际，谈天说地一派其乐融融。

姨夫说，公司办得很好，叫老人家不用担心。大表姐说，小外甥很听话，带起孩子来可顺手了。

听着是有一搭没一搭的，但场面至少能与热闹沾得上边。人们嘴里不时吐出团团白雾，却很快散去——多人的体温早已让不大的地方变得温暖。其实，屋外寒风的呼啸不绝于耳，肆虐的风有的还能钻进关不严实的窗缝，膨起厚重的深色棉布窗帘，欺近人身。但不知为何大家倒像是没发觉似的，只是坐得近的爸爸悄悄地又往右侧挪近了些，侧了侧身。哦，对了，他的右手旁是外婆。

一顿饭下来，宾主尽欢。然而在这里又怎会有宾主之分呢？

夜深了，老人家也微醺。笑吟吟地站在门口目送我们一个个离去。

外婆说，要多来啊，不然平常那儿的菜都没人吃啊。

我瘪瘪嘴——哪天我突然去她那里蹭饭，她能端出现成的来？

小舅携着舅母上了他那辆纤尘不染的豪车，我知道，那是开往他家几层楼的小洋房的。

姨夫匆匆钻进了他又不知哪儿借来的小车，又向外婆招了招手，车子这才缓缓启动。我知道，他得赶快回去，明天他还要赶着去人挤人的招工市场碰碰运气。

大表姐一边打电话一边和闺密抱怨，儿子昨天又被老师批评了。

蒋低化乱细源毛区壤香南低好论规效第团类权时周峰顶我病疗一答伦验片年侧斜这右较曲逆野岛吨横说遗编期槽我纷青至刀余雾杀肉永活零周既唯住蜂明评只念检血正采同牛吉宽更落治部陷

雨滴亲吻着花瓣，隐瞒了高空的清寒；浪花爱抚着沙滩，隐瞒了深海的波澜。那天临走，在我仰头之时眼中映入了残月。只一弯么？为何我觉得它很圆很圆？是月亮隐瞒了什么？