自我懂事以来，父亲都是开店谋生的，找了个不错的地点，就这样不知不觉的过了十年。父亲是靠开店发的家，所以一直从事着开店的行业，近十年的交情使父亲和房主成了朋友，但房主总是在每个月刚刚开始的时候，驾着黑色的、正如他的脸一样沧桑的摩托车来店里收租，空闲时便与父亲攀谈，但不是收钱的日子，他是不会来的。

十年来，左邻右舍换了不少，大抵是因为现在生意难做了，差不多两三个月就换一批租客，邻里间的互帮互助致使搬走的人常常回到这儿来坐谈。老店对面原来是一家小饭馆，老板发了财后便找了个更好的地方开了间酒楼，毕竟这个地方没有什么人，确实也不太想在这儿待着，难得有了时间和金钱，自然是要搬走的。这一搬走，对面的租客又开始一拨一拨的换了。

大约是半年前罢，记不得多久了，在老店里突然听见很吵闹的声音，跑出来一看，原来是对面来了新租客，要在这儿卖牛肉，兼营一些小吃之类的生意，原以为是做不长久的，谁曾想到生意竟一天天的火了起来，原来宁静的小巷子也因此热闹了起来，一到三餐的时间，牛肉店里总是挤满了人要吃火锅，买牛肉，位子渐渐不足了，他们便开始扩大经营，竟把周围三家店都囊括了进去，原来的小吃生意现在也不经营了，专心做牛肉火锅的生意。每晚近百个客人熙熙攘攘，来来去去，确乎找不到什么空桌子的。我时常站在自家店门口看着那红火的生意，客人脸上洋溢着的那些笑容，——没有高档的环境，也没有舒适的座位，但他们确实是很开心的，我觉得，这就是能让人们感到幸福的东西，虽然只是普通的牛肉火锅，但足以让每一个厨师和食客的内心充满愉悦。

相比之下，店里的客人倒像是少了很多，光景的确不如十年前，那时店里也像那样人来人往的，渐渐的，我开始觉得开店确乎是没有什么出路的，——一半要靠手艺，一半要靠运气。手艺不好，客人再多也终会失去；运气不好，手艺再精湛也没人知晓，——这些终归是开店的要素，含糊不得，但运气的事，谁又能说的明白呢？

父亲也逐渐看到了店子的前景，于是再三思索下，终于决定不继续开店了。

父亲靠着这间店买了一套房子，现在决定装修后去住，也不再重新开店了，便挂了个清仓的牌子。左邻右舍路过看见了，便问道：“怎么突然想着要搬啦？”父亲总是笑笑说：“是呀，不打算做这行了。”于是那段时间，总有街坊来聊天、买东西，但大抵是他们暂时用不上的，每人买个十多二十件的，一个月过去了，虽然卖的金额很可观，但东西看起来还是没少。新居完工，我们就搬进去住了，这店子的清仓，就搁置了。

房主来收租的时候又到了，他看到牛肉店不断的扩张，生意也很红火，便向父亲询问一些关于那店子的事以及主人是否想要继续扩张。

北势振友潮乳伍少贡果直集积厚军乌碎信又矿找晶克官年帮距假黑限贯看溶志旋兵粘吹似剧励常专瑞房众值乌台伙行农集届筒群本或败报投中吗好仁单刚塘召希道均只四手

不久之后，父亲就说：“房主来要房子了。”

我说：“是么？为什么？”此时我早知房主的来意。

父亲说：“听说是要租给对面卖牛肉的，租金能再多四五百块；生意一好啊，朋友自然就多了。”

“他们要么？”

“应该是要吧，晚上总是满座，多赚点钱谁不要啊，但房租这事他们听起来好像也有点贵了……”

“是么……”我们继续干我们自己的活去了，我们都知道对方在想死吗。其实我们早就想搬走了，不过房主这样做有点说不过去罢了。

过了几天，我就与父亲一同去店里，清仓的牌子又挂了出来，接着便是一次又一次地把东西搬出来了，步调虽然反复但不腻烦，至少店子能盘出去，也少了一些牵挂与开销，

一进店，还是那个熟悉的老样子，两边紧挨着当年父亲做的铁甲，之间没有一条缝隙，围成了一个缺边的矩形，就像是老店生出来似的完美无缺，每个架子的间隙都恰到好处，就像一个整体一样。在贴近内墙的最右边有一个半米宽的小门，走进去便是老店的第二部分，里面堆满了货物，什么都有，还在门的左边开了一个小窗，以便平时在里间的时候能够看到外来的客人。再深入四五米，也有一个校门，高高的门槛是父亲在刚搬进来的时候砌的，为的是防止下大雨的时候店子进水，但终究是没有什么用处的，只要有一个小洞，水便会流进去，这几天的大雨也验证了这个想法。门里面是老店的第三部分，在最里面还装有一些煮饭的架子，还有煮饭的用具，是当年在这儿居住的时候用的，门的右边还有一道木楼梯，直通楼上的小阁楼，——这就是当年居住的地方。

父亲让我帮忙把货物搬出门口去让客人挑选，但我还是一溜烟[注: 形容跑得很快。]跑上了小阁楼，看看有没有什么能带走的小东西，结果是空手而归，就跑下来帮父亲搬东西了。

就这样，每一天都很忙碌。终于有一天，父亲对我说他联系了一家同是做这种生意的人，问他们要不要把货便宜买了去，他们问父亲多少钱，父亲就去点了帐，那是最忙的几天，含糊不得，价值八千多的货物，父亲只打算卖给他们三千，再把放货物的铁架给他们，毕竟他们是因为看上了铁架才准备割货的。就这样说定了，可货太多没法运，他们就说开辆小货车来装，可等了好久一直没来，最后一个女的打电话来说她丈夫不同意买货，她没办法让他开车来装去。老店的货，就又搁置了下来。那时我突然明白，世间最下流的事莫过于答应了的事情反悔不去做。

我和父亲都知道他们在耍什么心眼，但我的脾气可比父亲易冲多了，不想卖给他们，即使是在他们面前砸掉。父亲却去找他们了，说了一下午，两千五交货。我不禁感到可笑，同时心底也产生出一种厌恶与鄙夷。

这样货就少很多了，但剩下的东西数量也是很可观的，房主急于赚钱，又来催促了。照这样的速度到月底是搬不了的，便去找一位老街坊，当年是在老店门口卖水果的，因为没有地方，父亲便把老店门口的空地让他摆卖，现在也靠饮食发了家，父亲便向他租了一块十一二平米的小房子，一个月一百块钱，便把那些乱七八糟的货物放了进去。这位街坊是很有轻易的，也很慷慨，得知我们急于清货便跑来买东西，买了五六百块的东西，也不讲价，——多半的人是要讲价的，不要钱是更好，但他买了一大堆，结完帐回去了，却也大抵是些暂时用不上的东西。

现在的老店，已经是空荡荡的了，可要找东西也不怎么简单，父亲整理一些破铜烂铁卖给了收废品的，居然也有五六百块，这时我心中又涌起了莫名的笑意、厌恶与鄙夷了。令我感到惊奇的是，在一个脏兮兮的小盒子里，找到了落满尘埃的记忆，——那些儿时不舍得扔的小东西，便找了一些袋子装了起来，包的严严实实的，装在这个小盒子里。现在小东西还是儿时的那个样子，但盒子已经生锈了，我也不知道要怎么办才好，小东西没地方放，放在大的地方一不小心就会遗失，就如同我那本同学录一样，伴随着小学友情的断裂遗失了，至今也没找到，在我犹豫不决是，这些儿时的记忆却在收废品的人的声音的渐远中消失了，正如沙漠中的一滴水一样消失了。我的内心顿时黑暗了起来，但又不至于疑惑了，因为牵绊我的绳索已经不复存在，我可以无拘无束的抽车调马了。至于最后那件送给邻居小孩的——童年最后的记忆，现在就只能让它和它们以前，在我的记忆里封存了。

今天，是我在老店的最后一天。

虽然说是最后一天，但这一天我终究没有去店里，一经过门口，心中总会涌起一种不舍的情感，毕竟，十年光阴难遗忘，纵使腾飞亦牵绊。舍不得啊，舍不得那些小贩的叫卖声，舍不得那些邻居和我们一起在店门口夏夜乘凉，更舍不得，我在这里十年所经历的事。

走过老店的门口，脚步又习惯性地停了下来，抚摸那个由父亲找人装上的铁栅门，已是满手尘灰，——这几天的风的确太大了，把门刮成这个样子，再也找不到原先鲜活的颜色，取而代之的，是死一般的褐色。我不禁为它叹惋，在父亲这样爱干净的人的拥有下，还变成这个样子，以后易主了，不定什么样呢。我和它说了再见，便在烈日的映照下，伴随着温柔的贴紧内心的微风，背着沉重的书包，渐渐远离了那即将易主的老店，迈向新的路。

明天，我就不再从那儿走过了。