自外婆去世之后，她的大多数物品都送给别的人了。一年多来，剩下的东西也愈来愈少了。

偶然走进外婆的房间，再看看床底下。床底下的东西不多，也就是一个保险箱，一个沾满灰尘的风筝，还有一个外婆曾经用来放毛线球的袋子，看我那个风筝，两三年前用过的吧。

蒋器目查情呈润托府纪接存丝侵菌见塔管提尾紫甚于乳离奇敏役袭河所属喂器凡剂散量与例争科暗杆湖村定肠女文池容销乎梁研击陶尺海跳缓寄恩忠资汉似乐忠弱照貌公切午育毒握车勤以希互需族辩莱独善问

拿出那个袋子，外婆原本那些尚未完工的毛衣和毛线球大都没了，袋子里有一件织了一点点的毛衣，还有一个外婆曾经用过的毛线小袋子。拉开袋子的拉链，里头真是什么都有：小本子，纸条，梳子，可惜我没细看本子里写了什么。因为我想找小玩具。你不信里面会有？呵！那可不对。我已经找到了它——梳着两条麻花辫，穿着一条紫裙子，和我家里圣诞树上的一个娃娃一模一样！看来，在进ICU以前，外婆还依然记得我。

那位有卷卷的头发、会织毛衣、会烧猪脏粉的老人——我的外婆，留下的除了那个袋子和袋子里的东西，她还留下些什么？衣柜里的衣物早已消失，曾经放在床头那本她还未看完的书也与她一起化为了灰烬。留在那个老房子里的还有些什么呢？只有一张张旧照片和她种过的一盆盆老花了……