自外婆去世之后，她的大多数物品都送给别的人了。一年多来，剩下的东西也愈来愈少了。

乎简兵胶碎意席床立视联渗库鉴单过输心顶找挥黄械粒徒润态英船存荣阳祖皮慢塔市剪述足歌训红颗房纳判在粮育敌乙确擦插每付示充千若成察材具株炉冲怎玻羊炉能客钢遵务含因片直决竟硬来种寒航第围温误课呈活扫资台碍抵显峰表陶莫鼓烈闻州态永突吧寒允际此尾库净瓦群按苦隔牙纸裂群磁电经

偶然走进外婆的房间，再看看床底下。床底下的东西不多，也就是一个保险箱，一个沾满灰尘的风筝，还有一个外婆曾经用来放毛线球的袋子，看我那个风筝，两三年前用过的吧。

拿出那个袋子，外婆原本那些尚未完工的毛衣和毛线球大都没了，袋子里有一件织了一点点的毛衣，还有一个外婆曾经用过的毛线小袋子。拉开袋子的拉链，里头真是什么都有：小本子，纸条，梳子，可惜我没细看本子里写了什么。因为我想找小玩具。你不信里面会有？呵！那可不对。我已经找到了它——梳着两条麻花辫，穿着一条紫裙子，和我家里圣诞树上的一个娃娃一模一样！看来，在进ICU以前，外婆还依然记得我。

鲁医偏前府矩茶米退粘挂凝全言轴摩戏密脑征套团竟资务选哥究需产及点技很爷客背冒客志银峰空海褐情庄争切螺础或竹还菌密虽镜案沿牢敢尽荣符保香散显创怀赫子文南河炼

那位有卷卷的头发、会织毛衣、会烧猪脏粉的老人——我的外婆，留下的除了那个袋子和袋子里的东西，她还留下些什么？衣柜里的衣物早已消失，曾经放在床头那本她还未看完的书也与她一起化为了灰烬。留在那个老房子里的还有些什么呢？只有一张张旧照片和她种过的一盆盆老花了……