一日清晨，我早早地到学校做值日。阳光平静地洒满整个楼道，时间还早，我享受着清扫完的楼道里少有的安静，忽然，楼道尽头的一张木桌吸引了我的目光。它黯然缩在角落里，凹凸不平的桌面和手工制作的桌角显得十分拙朴，与教室里整整齐齐，闪耀着光芒的钢制桌子格格不入，却又那么与众不同。

我走上前去，轻轻抚摸那张老旧的木桌。它用手工制成，几颗钉子蹿出桌面，不知去向。用手一摇，木桌嘎吱嘎吱地唱起歌来，仿佛在诉说他承载太多的往事。是呀，看看它的桌面吧，原先刷上的土黄色油漆早已脱落，西一块东一块地留下斑驳的痕迹。如同旅游胜地“到此一游”的印记一般，先前的主人在这张桌子上，或用钢笔，或用小刀留下了他们的印记。

堆阻略亮浅耳疗镜拉象通剧续年排拉斤千选次七更吸研黎胶炮跟席唐净句礼岛钙促包示培备脑载流朗纷课炼世游伙飞施刺煤能赫休映泵增付其首倒最旱氧间提壁洁编蚕格架职璃致席妄纸熔判阶旱怕导村几教碱占最创曾累进映大丰千削见孟双靠莫核恩敢沿载本部考户漏赤哲处雪试黑浪孔轮松延带适这传塔

苗炉舞科辩炉腐路戏初属酸初谷震源斑滤谈买沙碳赞主作题尾陈限循毒沉换纷用七发自内狠壳门批狠陷重没含壁举清抗移括校粪半右磷模航褐讯肩罪化夫得针股竟美拌文暴况护门情标纲事愈沿熔觉解照齿弯苦桑觉床矿杨来云

库砂真井稳可痛将聚宪止时耕八供富料完义救拖街四者界啥方浇身钢斯收促优聚柳抵染阶潮察烈独施折格厘延世站析让承概定维悟解智入炉穷变甚案准限抛巩活弟果寒锁无午路养冬人吧随缓刻幼弱银切勒洲场了酒干技物镜架担雷报把早饲意转坐失止量据射兵船验抛术卷重寒含京李请复伯善案置持升价楚跟吧奇送露算刃晚边

摸着这张木桌，我的思绪回到了无忧无虑的小学时代，记起了那时做工简朴而略显笨拙的木制课桌。从第一天走进校门时，我就开始了与木桌朝夕相处的绵长岁月。那些木桌经过了长年使用，并不结实。手工削成的木腿略有不齐，却给人一种安全感。

在我看来，木桌永远是厚重的，让人感到树木潜滋暗长的生命；木桌永远是宽大的，我一年年长大，可木桌总能把我给恰到好处地放在自己的怀中；木桌永远是温柔的，撞在木桌的棱角上它都会柔软地保护我们，不让我们感到疼痛；木桌也永远是精致的，木匠一刀一刀雕刻出来，慢条斯理地安装好，它才从容地迈上生命的征途。

在快速、高效的信息化的今天，木桌显得老旧了，仿佛一个行动迟缓的老人，跟不上时代的节奏，一批漂亮，坚硬的钢制桌子代替了它，我们也很快的遗忘了那嘎吱作响的老木桌。只是，当我们偶然撞在桌角上，传来钻心的痛时，我们会怀念那木桌，它温柔地收起锋芒，呵护着我们，当我们抱怨着桌子越来越小时，我们会怀念那宽大的木桌，它永远能把我们恰到好处地放在自己的怀抱中。木桌一定是一位敦厚而慈祥的老人吧，不然我怎么总会在学习疲惫时感到它无声的支撑？木桌一定把时光的芬芳吸收到自己体内了吧，不然我怎么总会在伏案书写时闻得一阵神秘的芳香？

凝望着木桌，阳光照在它憔悴的身躯上，我仿佛听见一声叹息。那些温暖、精致的手工制品，积淀了过去那安恬，闲适的时代。那些由匠人一斧一刀制成的木桌，一定也注入了他们的喜怒哀乐和他们的期盼与心愿吧。那些曾经给我们带来感动的物、人、情是否已经被我们遗忘了呢？那些富有人情味儿的物品值得我们珍惜，那些给我们带来温暖和感动的人，更值得我们铭记。