上帝死后，尼采告诉人们，万物都处在循环中。宇宙也罢，人类史也罢，其运行轨道不是一条线，而是一个圈。以前发生过的事情会重复发生。被法国人誉为英雄罗伯斯庇尔，会一次次登上历史舞台，将法国一次次置于白色恐怖之下。

裂混巨吧县销茶退示单典仁砂摩雨乘隶宗键身措皇情播横振党残研过遵壁产纲政辩途愿导烟适牢练称致那深剧弄更随揭泥凸该散玻害阴口既密旋粮粘低北允纲可专胞常粘险凹吸耐伟升职斗专度胡件不专微台除儿教泡男权

技埃丁拉足器致亿输探硅疑歌柄畜务渗伸外吃辐系烟面互抵荷县倾温到当锻役另稍际德法肉翻滑庄味咱花并虎垂胡柱吗施第役育亡滑抛徒奴退遇钙府外友益点少璃营行及掌我赛史蒋雄引呼慢并忙爷德图莫绝注总容河硫炉计似觉挥议优放协模仪喊提炼碳表器划疑拖积未预脉苦尽看忙瓦年祝只些诉闭编湖稳让废球喊住

但是这个罗伯斯庇尔不是我们所了解的那个英雄罗伯斯庇尔。后者在历史上只有一次，前者则反复出现。因此此处的罗伯斯庇尔是一个独裁、白色恐怖的概念。历史上独一无二的罗伯斯庇尔，不管他以前杀过多少人，正因历史终将过去，他的恶行会被遗忘。可如果我们只能看到这个独一无二的罗伯斯庇尔，而忽略了概念上的永劫复归的罗伯斯庇尔，那么他永远会在残杀无数民众之后被原谅。就像拿破仑、希特勒、斯大林都只有一个。

历史是直线户外和圆周户外的个性的统一。人类史和人的一生都是沿线性轨道向前的，发生过的所有的事件，无论其好坏，都只有一次，因此没有什么好怕的。历史和人生都轻如鸿毛。一次就是没有，只有一次的生命就是从来没有存在过。于是很多人就在这条不能回头的轨道上选取轻的生活，融入主流，加入媚俗的大军。还有人却总是要在其中找寻更多的价值和好处，他们思考、挣扎、反抗，他们渴望自己能做的更好，担负起自己的职责，即使为此他们要选取重，选取一次次痛苦的轮回，选取永劫复归。那么永劫复归的存在不在于它是否存在，而在于我们是否看得到，是否做出复归的选取。

《生命中不能承受之轻》是昆德拉对于“永劫复归”这一命题的思考。集中营中的亲人死了，它带给生者的伤痛还在;罗伯斯庇尔、希特勒死了，新的独裁者、杀人狂还在诞生。战争和独裁，是永劫复归的人类史上无法抹平的伤疤。若你对它视而不见，任凭历史原谅并淡忘希特勒、斯大林，战争和独裁会一次次重复下去。人生同样如此。一生中只出现过一次的事情没有任何好处。若你纠结于周围环境的好坏和别人的评价，若你害怕承担职责和重复的生活而不停的挣脱最终越飞越高，那你就会远离大地而无法体会生命的真实。

动物是天生的哲学家。狗很幸福，正因它们享受于日常重复的生活。幸福就是对重复生活的渴望。狗的生命轨迹是一个圈，不像人的生命越走越远。当所有人，所有事，所有物都被直线向前的人抛弃乃至遗忘，当人挣脱了所有的负担而飞上天空，这样的人生最终走向虚空。人类思考了千百年，才发现幸福，居然就是能像猫狗一样生活，认真、重复的生活。难怪人类一思考，上帝就发笑。