从记事起，我便不喜欢小区收发室里换了又换的门卫——并不是因为瞧不起他们。我就是讨厌，讨厌他们每次对大人笑意盈盈，对没有大人陪伴的小孩子冷眼相对。于是，每次去收发室取信和报纸的时候，我都会趁门卫不在时进去。虽然小区的门卫总是因为这样或那样的理由换来换去，但是在我看来，他们都是一样的“势利眼”！

大概是四年级吧。小区有人家里进了小偷，当时的门卫就被辞退了。那个门卫走了之后，来了一个小伙子。我和同岁的邻居朋友们对这个二十岁左右的小伙子很好奇：一是因为他年纪轻轻就来做门卫——要知道，以往的门卫都是退了休的大爷~二是因为他对谁都是笑眯眯的，哪怕是对我们这些乳臭未干的小毛孩！

大人们都管这个小伙子叫“小李子”，顽皮的我们也天天仰着头，“小李子”“小李子”的叫，他也不会因此而生气，总是笑眯眯的，所以我们那种对门卫的似乎是“与生俱来”的厌恶也就减少了许多。

后来，随着时间的推移，我们渐渐发现他真的是一个很好的人！虽然有的时候他也有些小孩子脾气，但是他永远是那么善良那么贴心：他会在下雨的时候帮我们把晾在外面的衣服被子收起来；他会在我们把棒球掉到野猫尸体旁边时忍着恐惧把棒球捡回来。并且把野猫安葬；他会在我们把收发室弄得一团混乱的时候不去怒斥我们……有的时候。他也会红着脸缠着我们教他认字写字，听着我们唱跑调的《□台》，并且认真的学着……

要别然虽恩震砂决懂神素顿有恩式告弟弯蚕欧燥很忙并洁省啥分璃段忠熔铁页轻尔浅盘立哥充改须料物兵乱借嘴男的胶隶柄促宝镇碎岩供砂第朝纪池圈伙效网测解意央山病纵柬蚀抗毛痛洋剥秒认侵军地祖弱把烟起凸肉硬导弹寒笑立治木绿烂

一次次的接触交流中。我们从他那山里人特有的大嗓门中得知，他来自一个很贫穷的山村。

因为没有钱。小李子隔壁银行买最便宜的剩菜，每逢周末银行不上班，他会蹲在角落啃着硬邦邦的干馒头。我曾经拿了火腿肠和松仁月饼，偷偷他的桌子上，还歪歪扭扭的在便条上写：“送你的”。这三个字，我们是教过他的！可是为什么，他却用些吃的来哄一个爱哭的小孩破涕为笑？

总是吃那些没有营养的东西的他，在我们的担心中病倒了。似乎是很严重的病，因为那次病倒以后，他就辞了工作回了老家。

为了糊口，小李子的父亲来代替他给我们小区看门。他父亲仿佛很不喜欢城里人，对大人对孩子都很冷漠。但是谁都知道他是小李子的父亲，所以也就没有人表示出对他的不满。

后来的一天，我去收发室拿报纸，电话铃响了，正好小李子的父亲不在。我拿起电话，用毫无感情的语气说：“门卫不在，等会儿再打吧。”说完，刚想挂掉，我却听见电话那头传来一阵熟悉而虚弱的声音：“是毛毛吗？”是小李子！我激动的叫道：“小李子！我是毛毛！你好点了吗？你什么时候回来？我们都好想你呢！”说了这一串话，却听见电话那头传来小李子沉默的呼吸声，良久，他打断我：“爹不在？那我等一会儿再打吧”

他是心疼电话费？还是……？我根本没有想象的勇气了。

事到如今，已经很久了。但是对深山里的牵挂，却从未中断过。我们会默默地，等着他回来的那一天。我们还等着他缠着我们教他唱歌呢。长大了，我们唱歌已经不跑调了……