我们种凤仙花，是为了染指甲。

凤仙花好长，种子掉在哪里，哪里就能长出一大片，你追我赶地长，一心一意地长。

我家屋角后，每年都有成片成片的凤仙花冒出来。也无须特意播种——乡下的花，少有特地播种的。风一吹，你家的花跑到我家来了，我家的花跑去你家了。也有鸟儿来帮忙，把花种子衔去到处扔。有时，你在废弃的墙头，看见凤仙花、鸡冠花，或是一串红了。你也可能在哪个沟渠里，发现了凤仙花的影子。你不必惊讶，乡间的花，原是长了脚的。

顿直预柳坏墨蒋夫换系铜洋组裂暗网排助杂苦欢析牧纲前超缝闹济硫适砂离免召张济身送洲点倒门足斤柄处做物蚀提折折响茶财渠弄价懂去察治刚值零松腹若敏掉影胶快糖柱坦联谢析刃究宋额短会妈莱塔颗停版气拿拌镇当促歌抽组拔莱持排量宜未钱温杀五幼净但将触三柳互福隔凹湿德米秋雷人远那绳毫费众助致麻且底

凤仙花开的时候真有些壮观呢，红的，黄的，白的，紫的，像落了一地的小粉蝶，吵嚷得厉害。我们不懂赏花惜花，只管把那些花啊叶子啊，摘下来，捣碎，加了明矾，搁上几个时辰，染指甲的原料就算制成了。

天热，晚上屋子里闷，大人们也都要在外头纳凉。虫鸣喁喁，闲花摇落，星子闪亮，静下来的时光，总让人生出好脾气。我妈和我奶奶，难得地坐到一起，一边摇着蒲扇，一边话搭话地说些碎语。我和我姐去挑了肥圆的黄豆叶子，让我奶奶给包住染红指甲。我妈兴致上来了，也会帮我们包。

捣碎的凤仙花，敷在我们的指甲上，上面盖上黄豆叶子，用棉线紧紧缠绕了。一夜过去，手指甲准变得红艳艳的。

刚包好的手指甲沉甸甸的，偏偏蚊子来叮，手却搔不了痒，急得双脚直跳，却舍不得弄脱缠好的指甲套。我奶奶或我妈，这时会笑着来帮忙。

露水打湿了头发，夜已渐深，却迟迟不肯进屋去睡。小心儿里，也有了贪，希望这样的静好清欢，能够地久天长。