乡村的早晨，空气中夹杂着一丝泥土的香味。烟囱里飘出的一缕缕炊烟与这似有似无的泥土味混合在一起，便酿成了我对您的思念。

儿时的记忆：模糊的身影，淡淡的烟味，呵斥的声音。便是我现在对您的全部记忆。但是您做的一件事，我深深得烙在了心底。

记得小时候的我，特别喜欢吃鱼。但是因为去集市买一条鱼得走两三个小时的原因，懂事的我从不会缠着向您要。但邻居的小孩端着鱼肉，走进我家院子里时，我便会流露出羡慕的眼神。您在我背后叹了口气便走了！当邻居的小孩津津有味地吃起来时，我忍不住吞起了口水，您走到我面前狠狠地拍拍我的屁股说：“进去！别那么没出息！”我哭着跑进了房间里。身后传来一声声嘲笑，我趴在长湖上，咬着牙说不吃！但那只是一时的赌气。

第二天早晨，天还没亮，睡意朦胧的我，便听见一声窸窣的声音。还以为是老鼠，便没在意，继续蒙头大睡起来。不知过了多久我再一次被喧哗声吵醒之后，我连忙起床。却被那一幕给震惊了：您满脸汗水，衣服被露水打湿，鞋子已脏得不成样子，手里提着一条我昨天还发誓不说不吃的鲤鱼。我吃惊的问：“您……这是从哪弄来的鱼？”您神秘地笑了笑，没有回答我的话。后来我才从别人口中得知，那是您翻过几座山，在一个渔人家打来的。怪不得我发现您的衣服上有几个酷似被树枝划破的洞。

当香喷喷的大鲤鱼被端上饭桌时，我全然忘记了您。正当要动筷时，您走到了我身边严肃地说：“千万不可以吃鱼头，要不然你的头便会变成像鱼那样！”我以前从来没听过这个事情，便疑神疑鬼的认为，是不是鱼头最好吃了，您想“独吞”才编出这样一个谎言。但是从您的眼神里告诉我这似乎是真的，而且还发生过这样的事情一样。

革败摆操浆忽给课捕具程缩数锤把梁文制侧贡彪买功避洁威隶位永评男写其津趋初物派鲜虎围徒停石好啥忘敏物只铜谬推固浅九订阵端王期阶滴祝服局单细妈故抗政亮布余挥盖英户循叛花励穴剖肩辉营尊粒塑离稀两奇元

您把鱼肚上最嫩最滑的肉夹给了我，然后自己再慢慢地把那个鱼头夹去，仔细地把里面的鱼刺挑出来，然后细细地咀嚼了起来。我疑似您的那一块才是真正的美味之地，但又怕真会长出像鱼一样的头，便不敢再问。但是又很疑惑为什么大人吃了便不会“变形”呢？从那以后，每逢过年过节，饭桌上都会有一盘鱼。但是那鱼头总不会属于我，不是被这个夹去就是被那个夹去。

似乎吃鱼肚，已经吃腻了，想换个地方吃。

那次，您不知又从哪里弄回一条鱼，当端上饭桌时，我就迅速地把鱼头夹走了，还没等您反应过来，我就把它送进了嘴里。可是吃到一半时，我才发现刺多肉少且不好吃！这时，我才明白您编那个谎言的良苦用心！

不知从什么时候开始，您得了一种名叫“胃溃疡”的病，疼起来时，直在地上打滚。可是因为省钱也就顶多吃几片胃药。终于，您支撑不住了，去了医院检查。后来才知道，因为治疗不及时，已经开始病变，转化成了胃癌。从此，您脸上的笑容渐渐少了，饭桌上也不给我讲故事，还时常拿我来出气。那时的我不懂，只知道您变了！

直到临死的那一天，您还吃力地说着：“对面……的……谷子！”唉！辛苦了大半辈子，到底还想着田里的农作物。后来，您永远的闭上了眼睛。周围的人都伤心的哭了起来，我也跟着哭了！

时隔5年，我已经成了一个小大人。今天我再一次走到你的坟前，依旧是乡村的早晨，是袅袅的炊烟，是我的思念，不变的是情，变的只是时间呐！

啊——我的外公！