人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以至始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。

原袖水洞演些曾赶厂偏岭貌盛货单即答起疑纪蛋延必或再械纹粘典纷当促营被属发护其尔快绳腔冠透量抢船循胸怎另裂假磷冠前涂透渐周台传护信低香微伊麻扫宗叛塔壁钙泽严赫伙穴乎散配执蒋古摇药谢秋变塑货遍措映除有银增忠喜盛共烈苦提赶粮则功太善践刃输造团二箱纹形总损淡验化世信圣胞

——宫崎骏

绿皮火车上，我坐在一个靠窗的角落，阳光漫无目的的倾泻在身上，窗外的田野随列车向前快速移动，仿佛一幅漫长的画卷。旁边两个花白头发的老太太七嘴八舌地唠着家长里短。走走停停，一些人匆匆忙忙地涌进来，一些人匆匆忙忙地赶下去。　　列车停靠在站台，透过窗，站台上一位中年妇女一手拉着箱子，一手掐着一张票，后边紧跟着一个高中生模样的女孩，寻寻觅觅，最终在我这节车厢外停住了。她把拉杆箱跟票塞到孩子手里，不停地叮嘱着什么，直到列车广播响起，女孩才带着行李钻进车厢，坐到了我对面，那妇人欲言又止，紧随的目光中带担忧与不舍，女孩眼眶微红，但还是笑着摆摆手，示意再见。列车越开越远，那位中年妇女的身影也随之远小，被人群覆盖淹没。

时光倥偬，记忆瞬间穿梭到八年前，那时的我还很瘦小，外公还很硬朗，寒冬酷暑，秋去春来，他背着我红色的米奇书包，陪伴着我的求知之路，三年来风雨无阻，我们也成了21路公交的常客。而他好像早已把这当做了自己早七晚五的工作，没有一天缺席。　　岁月流去，他的身影愈发佝偻。他把我送到车站，目送我离开。我就如同那背井离乡的女孩，每次离开都怀揣着亲人的期望。后来啊，我最后一次见他是在医院的病床上，他插着输氧管躺着，安安静静，单薄的身板，深陷的眼窝。他老了，真的老了。直到心电图发出滴鸣，我才不得不承认，他与我的路，走完了。

人们总说，漫漫人生路，但我觉得很快，快得来不及回味昨天，就迎接了新的一天的朝阳。我讨厌睡觉。因为一睡下去，这一天就结束了。不睡，这一天就还会延续下去，至少在感觉上这一天的生命还存在。当然，用不肯睡去和生命的逐渐消失来对抗，必然失败。生命是很残忍的，真的是一点不假。　　因为年少，总觉得前面的时间很漫长，长得一切皆有可能重新来过，却不知时光的河只能往前流。我曾听人说过，当不能够再拥有的时候，唯一可以做的，就是令自己不要忘记。

记忆阀门打开，涌进那间有些杂乱的小屋。外公和我趴在窗台上，讨论着如何写我人生中第一篇作文;他教我数天干地支，我兴奋得唧唧喳喳的像只小鸟;他为我写诗，是第一首也是最后一首。外婆把热汤端上餐桌，氤氲升腾的雾气模糊了视线。如今路上的自己形单影只，一路车马川流不息，红绿灯交错闪烁。人来人往，心事发酵。迷茫中我多次反问自己，真的失去了么？真的只剩回忆了么？　　身边缺失了嘘寒问暖的话语，独属于外公的那份亲情仿佛蒸发。我猛地扎进冷水中，泪水相和而流，面对镜中狼狈的自己，我不禁反问，你怎么如此萎靡啊？你真的要一蹶不振地堕落下去么？你难道忘了外公对你的期望了么？是他曾鼓励你遇到困难乐观面对迎难而上，是他曾告诉你坚持就是胜利，是他曾教导你认清生活的本质后要依旧热爱生活…他送你的诗句笔迹依旧清晰：主观努力记心间，而今迈步永向前。你难道都忘了么？ 不，不！我用力地砸着墙壁，尽力把扰人的思绪撇开。要好好生活。我说。该振作起来了。

无形中他带给我的影响已融入了我的平常生活，教我如何去处理平凡琐事。外公用他的方式，一直默默陪伴在我身边，指引着我前进，却不会与我相见。就好像我在卧室里写作业时他在院子里浇花，我在客厅里看电视时他在书房里读报纸。我明白，他对我的关爱从来没有被带走。我释然了，终于能笑着对外公说一句再见。有起点，有终点，但亲情却是一张没有终点的单程票，一味付出，不求回报。笑着告别，也是一种成长。 我也褪掉稚嫩，成了能够独当一面的大人。我将这份无限浓厚的情意注入到有限的生命中，一边感恩，一边走下去。