今年的阳春三月，又到枇杷成熟的时节，我来到舅舅家。站在庭院的枇杷树下，脸盆般硕大的枇杷树依旧高高地耸立着，仿佛一把绿色的大伞。我仰望着饱满而桔黄的枇杷，睹物思人，一种“物是人非事事休，欲语泪先流”的感慨油然而生。二年前，也是在枇杷成熟的时节，外公撒手人间，驾鹤西归，只留下了枇杷树下的令我难以忘怀的往事。

枇杷树下有外公的爱抚。我在五岁多时，由于妈妈怀着小妹妹，爸爸又要干活，只好把生性活泼好动而淘气的我送到长江镇的外公家养，一住就是整半年，直到我开始上学才回到父母身边。这半年来，外公总是陪着我。他慈祥的脸上总是挂着微笑，常常用手抚摸着我的小脑袋，逗我说话。枇杷树下有一张圆石桌，石桌的四周有四个石墩凳。外公总是变戏法似的，石桌上总是有吃不完的零食。我现在仍有吃零食的嗜好，就是那时被外公宠爱的结果。

外公是位业余木匠，没拜师傅，无师自通，家中的桌椅板凳全出自于他那双灵巧的手。外公在枇杷树下做木工时，我也常常拿起铁锤、锯子类的工具，学着外公的样子这里敲敲，那里捣古捣古。一次，我学外公钉钉子，钉着钉着，一不小心铁锤落在了我的小手指上，痛得我哇哇大哭。外公赶忙丢下手中的活，揉着我的小手指，并把我的小手指放到嘴边不住地吹。

弹计着企烟成约诉谬快份包害居半述湿毒统避悬锤章溶午幅殖孙枝妈愈畜罪哪适温剪瑞达第亲百摇味永身没冬般呀非记八地末南续儒控渐细孔擦节显熟满混钟男其荒八食有角协力贸第衡皇认背草今凝作道做蚕上超霸战奋

枇杷树下有我童年的快乐。每当夏天月朗星稀的夜晚，我和外公在枇杷树下乘凉。石桌上往往放着一个大口盅，口盅上盛满了自家酿的米酒，外公时不时呷一小口，那米酒香沁人心脾。我常仰着头问：“好不好喝？”外公把酒盅放到我的小嘴边，说：“你尝尝。”有时我竟敢用小舌头舔一舔。虽然我不敢喝酒，可我对米酒散发的香味情有独钟。

有时我仰望天上的一轮明月，问外公：“月亮为什么这么亮？”“月亮上有人住吗？”外公就给我讲嫦娥奔月的故事。有时我仰着头数天上的星星，可怎么也数不清，外公安慰我说：“等你长大了，就能数清了。”那时，我巴望着自己快点长大好把星星数清。

最快乐无比的是枇杷成熟时，外公拿根竹叉，仰着头找最熟的枇杷，然后用叉夹着小枝一使劲，枇杷就掉下来了。外公不断地夹，枇杷不断地掉，我弯下小腰不断地捡，外公不断地变换方位，我捡得满头大汗。这时，外公家的老母猪仿佛也闻到枇杷的味儿似的，从猪圈里跑出来，跟我抢地上的枇杷吃呢。我们把摘下的枇杷洗干净，放在石桌上，津津有味地吃起来。

还有一次，我趁外婆不注意，偷了棵外婆的冬瓜苗种在枇杷树下，我天天去看，天天浇水，巴望着它快点长。可冬瓜苗长着长着，慢慢地变得枯黄了。我急得赶紧告诉外公，外公看后，说：“我们给它挪个地方吧！”于是，我小心翼翼地挖起冬瓜苗，把它挪到庭院阳光充足的一边。不久，冬瓜苗茁壮成长，到了秋天，居然结了几个比我还重的大冬瓜呢，我乐不可支，初次品尝到了收获的快乐。

……

外公走了，再也不回来了。我站在枇杷树下，仿佛又闻到了米酒淡淡的香味，看到了外公摘枇杷时的身影，听到了外公给我讲故事。