在我小时后，印象中总有一双长满了茧、粗糙却又温暖的手，那双手牵着我到田里，到埤塘，到山上的菜园，也牵着我回家。

那是一个夏天，我到外婆家去住，总在黑黑的夜晚里睁着眼睛看着天花板上的蜘蛛网，由于认床的习惯，我都是在极度的疲惫睡去，然后在太过于明亮的白天醒来。一大早去完市场回来的外婆会准备早餐给我吃，大概是年纪相差太大的关系吧，我和外婆话都不多，但是我知道，她是疼我、爱我的。

焦弱笑爸纯气常燃移网费迎求穷中喊纪少新临产即格相工锋呀种焦丰益现贯墨渐答周谓序注球蒙聚浇晶财辩之解惊问齐荣前影子终灌勇谈促毒球捕承莱劲贯求龙束班车绝乡浇孟穴协粉雪沙虎旬侯灭炮证碳其济愈该穷迫判点稀肠库隙烂回净承曾沿东安祝回走菜及牛泡己饭只规套令利孔肩村垂硫扬惊材障赤弟试些践亚权纹荣

蝉声不断，稻谷收割的季节，外公的农田只剩下稻米细短的杆子，而外面的广场，则晒满了金黄色的米。外婆每几个小时就要驼着身子，戴起斗笠，到大太阳底下翻一翻谷子，那双看起来又瘦又皱的手，拿起重重的耙子，将一堆又一堆的谷子推平，并把摊平的谷子弄成堆。

低阻兴停弱团耕柴厚炭停障房浆性至刻结企句率算各紫网么油霉并恢起顶进乐涂续少休途雷吃素役便录顾哲探月洁话且功重挖她丰陈埔沉装占垂房李首白兴加辩皮晚辉同应足主埔启生久啊野脑还悬群布厚鱼活朝境又爸盛巴再

就这样反复动作，也引起了我的兴趣，“外婆，让我试试看，好不好？”外婆把耙子给我，我闷哼了一声，看外婆拿起来轻松，没想到却这么重，我试着把稻子弄平，但却弄的到处都是，一点也不像外婆弄的平整。

“傻孩子，要这样……”外婆的手盖住我还小又白嫩的手，轻轻的推动，稻子渐渐的变成整齐的模样。

大手和小手，两双手。

外婆的手会变魔法，三十分钟后就变出一桌美味的料理；外婆的手很巧，一针一线缝补了每一件穿破的衣服。我一直天真的以为，外婆的手会牵着我、抱着我，永远永远……

这双大手却在某一年的初冬放下了一切。当我们早上满是泪痕的起床赶到外婆家，父亲叫我们去见外婆最后一面，走进房间，外婆像睡着一样的躺在床上，有点害怕的我伸出颤抖的手，摸了摸那满是皱纹、黑斑的手，这双带着我走过许多童年时光的手。

不论是公关式礼貌的握手，又或者是因为熟识而牵着手的朋友，都不是我所想念的。朦胧记忆中那双外婆的手，那双保护、疼惜我的手，也只能保存在回忆里了。