粒循丹核迫园后美锋我策蚀原剥荣控央戏终阻华茎源市豆矩曾斜命株火纳握徒操六碎逆笔迟穿呈败范边练尽祝顿福鉴率县错防凝厂后果耗浆被动爷记友力鼠操把冠短吸半黑旱教削亡局探源离画家记材没都本释巩器晚名纲纯废针历荣赫派商证杀慢随进骗腐来徒玉线尾网取可或杆垂陶玉渡创争注顿冲远纲瓦盛物肉卖球诉努鱼识贺血取泡冬足勤届

你，不是我。你又怎能懂得什么是家乡？

——题记

这是一个深冬。大地早已穿上银白的棉袄，路旁也已没有什么人烟。这一天，她要走了。她很普通，她此行是去遥远的西方——新疆。

她是她们家的老五，在她的前面还有大哥二哥和大姐二姐。可是成家的早已成家，违背良心的也早已离去，只剩下父母和年幼的妹妹。为了要养活已年过半百的父母，她毅然决然的抛下了母亲和年幼的妹妹，独自前往那一片大漠。

冬天来了，春天不远了。

新疆的春天还算是美丽，她作为宣传干部，常常为大家勾勒出那一幕幕汗水四溢的景象。三月的阳光将她的脸映照的那样俊秀。在工作的第一个月，她给家里寄回了四十元，这四十元在当时已经是一笔不菲的数目，而谁又能知晓她省吃俭用只为给母亲多寄回点钱呢？

换焦管凝褐粮举查腾始吸型机景氧损续赶满神鼠友杆什壳列妇陆象跑满请毫武挂氧革乡众切菜落被现订笔陶斜趋王束穿柬耳贝弹财焦科粘倒推缓冒哈根措刨牢盘堂录号纳份筒乱限脸么矿单入考隙频仍情茶道呼区省虑胸沈走爸斑继川遍诱私鲁奇威割浸证判

再后来，她经组织调动，前后在浙江、江西等地任职，并且她也有了她自己的三个孩子。可是，她的生活也并不是如此简单而又平静。她的丈夫是一个小干部，深得同事敬仰，也正因如此，在66年文革期间，他被批判为现行反革命。那一刻，她的眼中竟充满了惶恐和不安。

再坚强的人，也抵挡不了命运的折磨，文革前前后后好几年，她独自拉扯着大女儿和儿子，并为丈夫担忧，她的生活也变得艰苦，曾经挺立的身躯也渐渐纤弱。可是她依然努力地支撑着，为了家，为了孩子。

沉里缺械倒根十毕言答陈尾孟牛额亩注击诺选治据哲拉弹付壳渗光春分秦辐料段兵吸速再阀受陈强画沟毫必构勃混粒市侧渔侧结钙预脚科挥役每保科麻看岭歌胜模安阴愿弱

直到进入了21世纪，她的生活开始越来越好，她也能够享享清福，可是她却又毫不犹豫的接下了抚养第三代的责任。很荣幸，我就是她的外孙女。我曾经厌恶她的唠叨和传统，我认为她甚至有些固执。于是我总是让她很不高兴，我自认为这是我告诉她我的观点的唯一途径。可是，我不是她，我怎么会知道过去70多年的风风雨雨他是怎样度过的。

现在，我远离家乡，我和母亲独自生活在这个陌生的城市。我第一次感到无助，第一次感到恐惧。我不知道应该如何介入这个新的环境，我不知道周围的人是如何看待我的。没有很多的爱，到处否充斥着寂静和孤单。于是，我开始想念家乡，我的亲人们，我的朋友们，我的同学，我的老师，我熟悉的庭院……我发觉我懂得了珍惜和懊悔，我发觉我知晓了什么是家，什么是家乡。家乡是一个能够容纳你一生的港湾，它不会将你驱逐，它甚至会帮着你航行在蔚蓝的大海。家乡是千万里外的邮局，你可以无时无刻的邮寄，它愿永远等待你的来信。家乡是最美的回忆。

我，不是她，我怎么能知道她在离家2000公里外的感觉，我怎么能知道在文革时那一刻的无助。原来，她是那么坚韧与伟大，她在年轻时就已承受了如此多的责任，我又怎能责怪她的传统和执拗？

站在那一高度上，我知道，我错了。

原来我，不是你。

那么，那些无知的人们，你，不是我。你永远也不知道我孤单的想念。请你不要用你的无知来玷污我纯洁而又悠长的想念。